바람에 휘날리는 비닐 시트

바람에 휘날리는 비닐 시트
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 시공사 / 2007년 1월

살아가다 보면, 어떻게 살아야 할지가 흔들리는 때가 있다. 내가 가끔씩 삶에 방향성을 잃을 때, 그런 슬럼프에서 벗어날 수 있게 해주는건 '나 자신'이 아니라 '다른 사람의 삶'이었다. 완벽하다 못해 세기에 몇 나올까 말까한 위인의 이야기보다는 서툴지만 열심히, 자신의 삶을 살아가는 사람들의 모습을 보고 있으면 '나도 서툴지만 살아갈 수 있어'라는 묘한 안도감을 얻는 것이다.

솔직히 나는 지금 슬럼프다. 가끔은 문제도 알고, 어떻게 해야할지를 알아도 도저히 행동으로 옮겨지지 않는 때도 있는 법이다. 아니, 실은 그런 때가 좀 많은 것 같기도 하다. 다들 직장을 찾는 시기에 아르바이트로 외국에서 허송세월을 보내도 되나 싶기도 하고, 내 능력에 대한 자신감은 다 잃어버렸고, 폭염이란 말에 걸맞게 죽여주게 더운 날씨에 완전히 녹아내리고 있다. 그렇게 완전히 축 쳐진 오후에 책을 펼치면서, 다섯 장만에 '아, 이거 너무 와 닿는다' 라면서 몰입하게 될 줄은 몰랐다. 20대 여자 특유의 감수성이 그런걸까. 정말 이해하고, 와 닿아서 적어서 보관하고픈 구절들이 한장을 넘기기도 전에 계속 쏟아져서 받아 적는 것도 포기하고 한 편씩, 한 편씩 계속 읽었다.

여섯 개의 단편으로 이루어진 이 책은 여러 삶의 모습을 담고 있다. 옳고, 그르다는 말없이, 삶에 있어 여러번 찾아오는 평범한 전환기를 묘사하고 있는 이 단편들은 다 읽고 나면 '그래서 어떻게 된건데?'라는 말이 튀어나올지도 모른다. 그렇지만 인생이 그렇다. 기승전결을 따라가 어느 순간에 완결되는 것이 아니라 그저 계속 이어질 뿐이다. 죽을만큼 아프고, 슬퍼도 아무렇지도 않게 또 다음날이 오고, 반대로 아무일 없이도 다음날은 또 온다.

그냥 그렇게 작가의 욕심대로 진솔한 일상만 담다보면 재미를 놓치기 마련인데, 각각의 이야기들은 그 매력을 가지고 독자를 끌어당긴다. 일상을 과장하지 않으면서도, 흥미있는 소재를 끌어들이고 삶에 대한 공감을 이끌어내는 노련한 이야기 전달방식은 솜씨 좋은 이야기꾼의 말에 귀를 기울일 수밖에 없는 것처럼 책을 손에서 놓지 못하게 만든다.

대중성에 대한 증명은 나오키상 수상작이라는 타이틀만으로도 충분할 것이다. 여타의 문학상들이 문학성에 중점을 둬, 무슨무슨 문학상을 수상한 작품들이 오히려 재미없는 작품이란 공공연한 후문이 돌고 있지만, 나오키상은 대중문학을 대상으로 하여 일반 대중인 독자들이 '나오키상을 수상한 작품은 읽을만하다'는 확신을 심어 주고 있다. 나 역시 소설의 제목이나 작가보다도 '나오키상 수상'이란 글자가 먼저 들어왔으니 말이다.

이전 수상작인 가네시로 가즈키의 'GO'나 오쿠다 히데오의 '공중그네'와 같은 작품이 가지는 유쾌함이 잊혀지지 않고, 그 다음 수상작을 기대하게 한다. 유쾌함만이 아니라 따뜻한 감동을 담은 아사다 지로의 '지하철'과 섬세하고 조용한 에쿠니 가오리의 '울 준비는 되어 있다'도 이 상을 수상하여 단순 재미만이 아닌 깊이도 다루고 있다는 것을 증명했다. 이런 이전 작품들의 성향에 비추어 모리 에토의 '바람에 휘날리는 비닐 시트'에 대해 평하자면 따뜻한 감동을 담고 있는 책이다. 거기에 덧붙여 조용한 강인함을 가진 책.

이 책의 여섯 개의 단편에서 연관성 없는 다양한 직업과 상황을 자연스럽게 묘사해내는 것에서 현대의 일본문학이 가진 가벼움을 넘어설 수 있는 역량을 가진 작가라는 생각이 들었다. 섬세한 여성으로 글을 이끌어나가다가, 갑자기 직장과 야간학교를 병행하는 굳건한 남자고학생으로 변하고 나이 40의 이미 사고관이 굳어버린 출판사의 사원이 되어 젋은 영업사원을 못미덥게 보는 눈으로 변하기도 한다. 책을 읽으면서 분명히 의구심이 들게 될 것이다. 과연 같은 사람이 말하고 있는 것이 맞나? 라고. 그렇게 말할 정도로 각 상황에 자연스럽고 또 사회 그 분야만의 깊이를 가지고 이야기가 전개된다.

무라카미 나오키, 요시모토 바나나 등의 일본의 현대문학을 대표하는 작가들에게서 매너리즘을 느끼는 것은 나뿐일까. 말하고자 하는 바가 분명하며, 전달하는 방식도 작가의 특색이 묻어난다. 하지만 짧은 주기로 계속 나오는 소설은 조금 달라진 설정 이외에 뭐가 바뀌었는지 물어보고 싶을 정도다. 작가를 흠모해서 기다리는 팬들에게는 신간이 기쁨이겠지만, 신간의 유효기간이 지나고나면 '그 작가는 원래 그래'라는 말에 묻어가는 단행본에 지나지 않게 된다.

이번 단편집을 읽으며 느낀 것은 아사다 지로의 다양한 책들이었다. 철도원과 같은 따뜻한 감동에서 창궁의 묘성과 같은 진중한 역사물, 파리로 가다와 같은 개그물에 이르기까지 다양한 작품층은 이게 과연 같은 작가가 쓴 책인가 싶을 정도다. 다양한 시각을 가지고 다양하게 글을 쓴다는건 말은 쉬운 일이지만, 작가의 폭넓은 시야와 역량이 받혀주지 않으면 불가능한 일이기도 하다. 글쓰기는 자신이 아는 만큼밖에 쓸 수 없기 때문이다. 모리 에토도 분명 그런 가능성을 지니고 있다. 아동문학만을 쓰다가, 그 틀에서 벗어난 것만 해도 분명 하나의 세계를 개척한 일이다. 앞으로 어떤 작품이, 어떤 장르로 나올지가 기대되는 작가다.

경찰서여 안녕

경찰서여, 안녕
김종광 지음 / 문학동네 / 2000년 7월

별 다섯개짜리 소설. 읽으면서 내가 죽고나도 이 소설은 계속 남아 있겠구나, 라고 생각했다. 교과서에 실리고 한국의 문단 중에 꼽히게 될 사람은 동시대에 봐도 그 특출함이 확연히 보이는구나, 싶기도 하고.

문장이 걸출하다고 말하긴 힘들다. 쉬이 읽히는 문장도 아니고 -읽다가 조금쯤은 지루함에 몸을 틀게 되고- 하지만 글이 너무도 진솔하다. 소설이라고 하기에 너무도 일상적이고, 꾸미지 않아서 이것이 소설인지, 현실인지 헷갈릴 정도다. 하지만 세세한 곳까지 놓치지 않고 하나하나 다 묘사하면서도 흐름을 놓치지 않는 구성력이 있는 작가다.

그의 문학적 배경에 “김유정의 반어, 채만식의 풍자, 이문구의 능청스런 입담이 함께 심어져 있”(김만수, 문학평론가)음을 한껏 확인할 수 있는 작품이다.

혹자는 신인-신인도 아니지만- 작가에게 너무 과한 평이 아닌가 말하지만, 몇십년 후에는 그의 이름을 단 칭찬이 다른 후배작가들에게 이어질지도 모르는 일이다. ...아니면 내가 리얼리즘 사조의 글만 보면 광분하는걸지도.

현실적인 글을 쓰는 작가는 많이 봤다. 하지만 어떤 글을 쓰느냐에 따라 왜곡되기 마련이다. 1984로 유명한 조지 오웰이 젊었을 때 쓴 '런던과 파리의 밑바닥생활'마저도 노숙자들을 자기의 사상에 따라 너무 미화했다는 비평을 받았다. (그의 소설에서 노숙자들은 자신들이 노숙자임에도 노숙자를 위한 지원을 비판한다. 노숙자에서 벗어나 직업을 가지게 하는 것이 노숙자 재활시설의 소임임을 알고는 있지만 그럼에도 계속 노숙자로 살아가는 아이러니를 안고 있는 것이다)

김종광의 소설에서는 주인공이 없다. 아니, 주인공이 너무 많다. 모두가 같은 비중으로 묘사되며 어느 쪽에 치우치는 일없이 -그래서 때로는 감정이입이 되지 않는다는 비평을 받으며- 현실을 재구축한다. 지금 우리가 살고 이 시대를 그는 글이란 수단으로 붙잡아두고 있는 것이다.

하지만 그러면서도 현실의 재현에만 그치지는 않는다. 이 책에 11개의 단편이 실려 있는데 그 중 '정육점'을 읽으면 다들 고개를 갸웃하게 될 것이다. 분명히 매춘을 하는 매음굴의 풍경인데 여자가 아니라 남자이다. 남자와 여자의 역할을 바꿔 넣음으로서 본의아니게 선정적이고 여성비하적이 되어버리고 마는 매춘이란 소재를 좀 더 현실적으로 끌어낸 것이다. 단순히 하룻밤을 지내는 것이 아닌, 인간으로 수치가 느껴질 정도의 쇼를 하고 팔려다니는 그네들 인생이 남자로 묘사됨으로서 오히려 제대로 보인다는 것은 또 무슨 아이러니일까.

앞으로 어떤 작품을 낼지, 어떤 길을 걸어가게 될지가 참으로 기대되는 작가이자 그만큼 작가의 활동을 보고 있기가 힘든 작가이기도 하다. (김동인이나 기타 소설가들이 어떻게 길을 걸어갔는지를 안다면 참 지켜보기 힘들다...)

아오이가든

아오이가든
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2005년 7월

흔히 난해한 젊은 작가들의 꼬리에 해설이 붙듯 이 책에도 해설이 붙어 있다. '시체들의 괴담, 하드고어 원더랜드'라는 제목으로. 삶과 죽음이 모호하게 묘사되어 끝없이 이어지는 잔혹함의 향연을 보고 있자면 참 잘 지은 제목같다.

일본현대문학을 접하면서 그 가벼움과 비윤리성에 현기증을 느낀 때가 있었다. 무라카미 하루키의 소설을 보며 '야하다'는 느낌보다 구토감을 느끼던 그런 때가. 이 책을 읽으면서 닳고 닳아 어지간한 묘사엔 꿈쩍 안한다 싶었던 내가 그 때로 돌아간 것만 같았다. 밤새도록 뒤에서 쫓아오는 누군가를 피해 끝도 없이 달리고, 달리는 그런 느낌이다. 이 소설은. 악몽은 있는데 끝은 없고, 가장 최악의 상상으로 치달아 그 악몽은 더없이 찜찜하게 한 편의 막을 내린다.

그러나 단순히 혐오감과 구토감을 느끼게 할 뿐이라면, 그냥 젊은 작가들의 실험사조로 치부하고 읽고 덮어버리면 될텐데, 이 책엔 문장을 읽지 않고는 배길 수 없는 그런 매력이 담겨 있다. 카프카적인 상상력으로 엉망진창으로 내달리고 있는데도, 그것이 너무도 현실적으로 보인다. 의사소통이 이루어지지 않는, 그 누구에게도 도움을 청할 수 없고 적의로만 감싸진 세계. 마치 악몽 속에서 마음대로 움직이지 않는 팔다리를 필사적으로 놀리며 허우적대는 듯한 그런 기시감 속에서 눈을 돌릴 수도 없게 한다. 오히려 그런 상황 속에서 상상력은 극대화 되어 작가가 던지는 잔혹한 이미지들에 입을 틀어막고 싶어진다.

소설의 미학이라고 했던가. '미학'이 아닌 그 어떤 말로 이 소설을 정당화 할 수 있을지 모르겠다. 카프카가 그러했고, 콘크리트 가든이 그러했듯이 비윤리적이고 충격 외엔 아무것도 던지지 않는 이런 소설을 어째서 출판되어 사회로 나설 수 있는지에 대해서 다른 어떤 이유를 들 수 있겠는가. 극으로 완전히 치달으면 - 제대로 미쳐버려서, 오히려 현실을 덮어버리면 - 그것은 외려 매력적이 된다. 반 고흐나 피카소의 그림에 미치는 것처럼.

정신과 영수증

정신과 영수증 - Receipt Please 스물다섯살
정신 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2004년 1월

정신과 영수증이 아닌 정신 and 영수증. 뭔가를 샀다는 증명으로 따라온 종이는 내게는 귀찮은 물건일 뿐인데, 영수증을 모아 일기를 쓴 사람도 있다. 그리고 책도 나왔다. 새로운 유형의 시집같기도 하고, 읽고 있으면 소소한 웃음이 지어지는 책.

이상하게 원피스를 샀다는 영수증 아래에 있는 이 글이 자꾸만 기억이 난다.

아무도 나를 예뻐해주지 않는 것 같아서
옷을 한 벌 샀다.

이 두 줄이 너무너무 귀여워서 끌어안아 주고 싶다. 

가난이 죄는 아닐진대 나에겐 죄가 되어 죽습니다

가난이 죄는 아닐진대 나에겐 죄가 되어 죽습니다
박삼중 / 태일출판사 / 1991년 12월

책의 부제목은 '100인의 사형수가 남기고 간 마지막 말'이다. 미국과 기타 외국에서 사형수가 반드시 목사와 면담하듯이, 사형수들을 마지막을 지켜본 스님이 써낸 책이다. 감동이나 교훈이 있을것같은 느낌이지만 한 사람에 한장 반씩 그저 사실이 덤덤하게 서술되어 있다.

사형, 사형, 사형, 사형이 끝도없이 이어지는 짧은 단편들을 보고 있자니 아이러니하게도 한 사람의 '죽음'이란 정말 큰 죄이자, 씻을 수 없는 죄라는 생각을 했다. 사형판결이 내려지는 이유로는 정치적인 이유와 간첩으로 잡혀온 것을 제외하고는 거의 대부분이 살인이다. 계획적이든 우발적이든 한 번 내려진 사형판결이 뒤집어지는 경우는 거의 없다.

죽기 직전까지 자신의 무죄를 외치다 죽어가는 사형수를 보고 있자면 보는 사람 마음이 더 먹먹해진단다. 세상 마지막에 뭐하러 거짓말을 하겠는가 싶어서. 실제로도 우발적인 살인, 혹은 자신이 하지 않은 살인의 현장에 있는 피의자들은 자포자기가 되어서 죄를 그냥 뒤짚어 쓰는 경우가 많단다. 더 살아서 뭐하겠냐는 생각에, 그저 죽고 싶어서. 그러나 시간이 조금 지나고 제정신을 차리고 자신의 어리석음을 아무리 통탄해도 이미 엎질러진 물이다.

이제껏 급박한 상황이면 살인도 불사할 수 있다고 생각했다. 간단한 예로 으슥한 골목에서 강도를 만났을 때 내가 할 수 있는 선택은 몇 가지 없다. 달린다고 해도 강도보다 느리고, 치고 박는다 해도 내 손에 얼마나 힘이 실리겠는가. 범죄를 하는 당사자의 입장에선 그저 푼돈이 필요했을 뿐이라 해도 피해자인 내 입장에선 그런 사소한 위협도 생명을 걸고 저항해야 한다. 솔직히 당하는 입장에서 돈주면 물러날 상대인지, 아니면 연쇄살인마인지 구별할 게 뭔가. 어지간하게 때려서 기절시키기를 기대하거나, 몇 걸음 못가 잡힐것을 알면서도 도망가는 선택대신 나는 손에 칼을 쥐고 있다면 칼로 찌르고, 병을 들고 있다면 깨진 병으로 찌르고, 부탄가스를 가지고 있다면 상대에게 불을 붙여 버릴거다.

그런데 이 책을 읽으면 읽을수록 내가 어떤 위험에 처해 있다하더라도 살인은 끝까지 피해야만 하는 선택이라는 것을 느끼게 된다. 윤리적인 입장이 아니라, 오늘날의 사회에선 그러한 방어적인 살인 역시 범죄이기 때문이다. 소설이나 영화에서 어쩔 수 없는 상황에서의 살인은 마치 용서받을 수 있는 것처럼 묘사되고 있지만 현실은 그렇지 않다. 급박한 상황에서 살인을 불사한다는 것은, 남을 죽이고서도 나는 살아가고 싶기 때문이다. 하지만 무기징역이 되거나, 사형수가 되어버리면 나도 살 수 없는 것이나 마찬가지이다. 결국 살인은 절대로 저질러서는 안되는 죄라고 생각하는 그 뒤엔 지독히도 이기적이고 논리적인 결론이 있을 뿐이다.

그러나, 그러기 위한 법이 아닌가. 법의 목적이 범죄의 처벌이 아니라 그 예방에 있고, 벌을 주기 위해서가 아니라 잘못을 저지르면 이러한 법을 받으니 하지마시오라는 공표가 아닌가. 그래도 씁쓸한 마음을 금할 수 없다. 윤리적으로, 사회적으로 상대가 때려죽여도 마땅한 놈이라 해도 그를 죽이게 되면 살인이다. 사람의 행동엔 이유가 있기 마련인데, 그 이유에 대한 선처는 없다. 사회의 윤리를 지키기 위한 법이 이제는 시스템화 되어, 사람으로서의 판단은 흐릿해지고 구문은 더 견고해져간다.

사형수들이 마지막 삶의 끝에서 하는 말들이 소설의 마지막을 장식해도 될 정도의 미문들 뿐이라, 외려 더 착잡하다. 우리나라에서 사형수들에겐 자신이 죽을 날을 알려주지 않는다. 언제가 될지 모르는 그 하루하루를 지나, 어느 한 순간 갑자기 끌려온 그 자리에서 가족들에게 사랑을 외치고, 자신의 잘못을 속죄한다. 참혹한 범죄자들이 아니라 그저 우리와 같은 사람이라는 것이 그들의 죄를 더 무겁게 한다. 그 죄는 저 순박한 사람이 어떠한 이유로도 무마할 수 없을만큼 그러한 큰 죄였다고.