<나의 삼촌 브루스리> 그리고 E-Book에 어울리는 소설

[전자책] 나의 삼촌 브루스 리 ㅣ 나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 예담 / 2012년 2월

천명관의 <나의 삼촌 브루스리>(이하 <나의 삼촌>)를 읽게 된 것은 순전히 어떤 사람의 추천 때문이었다. 그 당시만 해도 나는 그 사람에 대해서 좋은 인상을 가지고 있었고 그가 “천명관은 대단한 사람이다”고 했기 때문에 천명관의 소설들에 대해 관심을 갖게 되었다. 그리고 <나의 삼촌>은 내가 처음으로 E-Book으로 읽은 책이기도 하다. 사실 E-Book 형태로 된 몇 권을 책을 보긴 했지만 화면을 스친 것들이 대부분이라, 제대로 읽었다, 라고 말하기에 합당한 것은 <나의 삼촌>이 처음이다.

<나의 삼촌>은 E-Book의 형태에 알맞은 소설이라는 생각이 들었다. 나는 읽는 내내 마치 무협지를 읽는 듯한 기분으로 빨리 책장(?) 넘겼다(정확히는 화면을 터치했다). 처음에는 천명관식 유머 - 그것은 나에게 성석제의 <조동관약전>과 비슷한 느낌으로 다가왔는데 –에 키득거리며 재미있게 읽어나갔고, 유머에 익숙해지자 주인공 권도운이 살아간 한국 현대사가 들어왔다. 기본적으로 옛날 이야기를 구성지게 잘하는 할아버지의 이야기를 듣는 기분이라서 책장을 앞으로 다시 넘긴다거나 아니면 어떤 부분을 반복해서 읽어야겠다는 생각이 들진 않았다. 그런 점에서 <나의 삼촌>은 가볍게 읽을만한 소설이다. 소설의 중요한 덕목 중 하나는 재미이다. 재미없는 이야기에 대해선 누구도 관심을 갖지 않을 것이다. ‘재미’는 실로 여러 가지에 의해서 발생하지만, <나의 삼촌>의 경우는능청스러우면서도 구성진 문장이 담고 있는 ‘유머’가 가장 주된 요인이다.

<나의 삼촌>에는 가슴을 뻥뚤어주는 부분이 있다. 바로 화자의 부인으로 등장하는 ‘아영’에 대한 서술인데, 내가 요즘 자주 보게되는 사람을 아주 명확하게 표현하고 있다.

아영은 매사에 계산적이어서 반드시 준 만큼 돌려받고 무엇에든 다치지 않을 만큼 충분한 거리를 두어 자신을 지킬 줄 아는 서울깍쟁이였다. 대신, 자신이 신세를 진 만큼 반드시 갚아주려는 자존감과 자신의 영역에 속해 있는 것에 대해선 철저히 사랑하고 통제하려는 소유욕을 가진 여자였다[…]그녀가 가진 최고의 미덕은 무엇보다도 생에 대한 의심 없는 열정과 자신이 인생에 대해 쏟아붓는 노력만큼 반드시 보상을 받겠다는 확고한 의지였다. (천명관, <나의 삼촌 브루스리2> 中)

계산적이면서도 자존감을 갖춘 사람들이 너무 많다. 사실 그런 사람들을 어떻게 기술하고 평가해야할지 몰랐는데, 작가의 통찰력으로 명증하게 이를 표현해주니 고마웠다.

 하지만 왜 나에게 천명관을 추천한 사람이 굳이 천명관에 대해 “대단하다”라는 평가를 내렸는지 모르겠다. 일단 내게 불편함을 주었던 것은 너무 거대한 역사들을 가볍게 터치하고 넘어가는 서술 방식 때문이다. 내가 가장 인상 깊었고 또 동시에 가장 큰 실망을 느꼈던 부분이 ‘삼청교육대’에 관한 것이었다. 삼청교육대에서 벌어진 온갖 만행의 끔찍함에 대해서 실감할 수 있었다는 점에서 인상 깊었지만, 왜 작가는 이 사건 자체만을 두고 천착하지 않았을까 라는 생각이 들었다. 어쩌면 짜장면을 만들겠다는 요리사의 의중과 관계없이 왜 군만두가 나오지 않았냐고 하는 격일지 모르겠지만, 최소한 나의 기준에서 좋은 소설이란 어떤 사건, 어떤 캐릭터에 대한 깊이 있는 반성으로부터 비롯된 치밀하고 섬세한 묘사 혹은 설명을 하고 있는 소설이다. 그런데 <나의 삼촌>에서 ‘삼청교육대’와 관련한 부분에서는 느닷없는 휴머니티와 느닷없는 영웅들이 등장해서 불편했을 뿐만 아니라 <이반 데니소비치의 하루>와 같은 ‘천착’이 없다는 생각에 실망스러웠다.

 또한 대사의 톤들이 들쭉날쭉한 것도 불편했다. 얼간이 같은 말을 하던 사람이 갑작스레 변신을 해서 자신의 캐릭터를 버리고 작가가 하는 말을 줄줄 내뱉을 때마다 일관성이 없다는 생각이 들었다. 캐릭터가 캐릭터 자체만으로 어떤 필연성을 갖추어 나가고 독자들이 그 필연성 속에서 아름다움을 느끼는 것이 예술의 세계가 아닐까 라는 조심스러운 생각에 비추어 봤을 때, <나의 삼촌>은 추천한 사람이 말한 ‘대단함’과는 거리가 먼 소설이다.

 작가의 노고를 폄훼하려는 것은 아니다. 오히려 나는 <나의 삼촌>이 E-Book이라는 새로운 형태의 책으로서 아주 적합한 소설이라고 생각한다. 단지 잡지처럼 그림이나 짧은 문장들을 보고 넘겨버리는 그런 수준도 아니고 몇 번을 곱씹어서 읽어봐야할 책도 아닌,딱 적당히 유쾌하고 적당히 감동적이며 적당히 생각하게 만드는 책 - 물론 이것도 굉장히 어려운 일일 것이다 -이기에 E-Book의 형태로 읽을 때 최상의 효과를 낼 것이라는 생각이 들었다. 나는 어떤 종류의 책에 대해서는 그것이 물리적인 형태를 갖추어 책 귀퉁이를 접어야만 할 것 같은 느낌을 받는다. 나에게 <나의 삼촌>은 그런 책이 아니었을 뿐이다.