얼마나 이상하든

얼마나 이상하든
김희진 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

이상해도 불안해도 괜찮은, 부드러운 위로의 시간

사고 트라우마로 인해 강박증이 생긴 '정해진' .. 불면증 편의점에서 아르바이트를 하며 맨홀뚜껑은 밟지 않고, 자신만의 정해진 규칙을 가지고 있다. 그런 해진의 곁에는 어딘가 조금씩 이상한 사람들이 있다. 잠들지 못해서 '불면증 편의점'을 확장해나가는 사장님, 외출을 싫어하는 게으른 작가 백수진, 공황장애로 비행기를 못타게 되어 한국에 7년이나 눌러앉아 살고 있는 마크, 우체통을 지킨다며 매일 우체통에 편지를 넣는 아이 김다름, 수녀복을 입고 다니는 해진과 동갑내기인 배우 지망생 안승리 그리고 형체가 불분명하고 소심한 차가운 그림자 김만초까지..

'불면증 편의점'에서 일하는 해진을 중심으로 멤도는 사람들이다. 하나같이 다들 어딘가 조금씩 이상하다. 그리고 그들은 내면에 아픔을 하나씩 가지고 있다. 해진은 이상하다 생각하면서도 그들과 참 잘 섞인다.

해진의 방에만 나타나는 햇빛. 햇빛 그림자의 허락 없는 방문을 좋아하는 해진. 사람들의 이야기를 잘 들어주고 궁금해하고 관심의 시선을 주는 해진.... 시계 소리가 세계 공용어 같다는 극작가 백수진의 말도. 언젠가 나같은 사람도, 너같은 사람도 필요해질거라며 사뭇 진지한 승리와 해진의 대화도. 어리고 달래기보다 다그치는 쪽의 해진이네 가족의 위로방식도. 오로지 나는 나이고 내가 나의 주인이라며 여기서 있는 듯 없는 듯 살아가고 싶다는 그림자 김만초의 말도. 해진에게 남긴 마크의 눈물나는 편지도. 길을 잃었지만 우체통 덕분에 가족의 품으로 돌아갈 수 있었던 그 우체통을 지키기 위한 다름의 노력도. 평소엔 잠을 못자는데 다쳐서 병원에 입원하는 동안에는 잠을 푹 잤다는 불면증 편의점 사장님도....

그들의 이상함이 이상하지 않지만, 조금씩 변화하는 그들의 모습을 보니 마음이 뭉클해지기도 한다. 전부. 정말 하나하나 인상깊었던 에피소드와 그 안의 사람들에게 건네고 싶어졌다.. "저도 심심하고 쓸쓸해서 그러는데, 저랑 놀아줄래요?"

---

■ 책 속의 문장 Pick

그렇기에 나는 그날을 떠올릴 때면 수많은 '만약'에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 중간고사를 끝낸 우리 앞에 비가 내리는 흐릿한 날씨가 주어졌더라면, 소영 커플이 정해놓은 여행지가 양평이 아닌 다른 곳이었더라면, 그날 곰 인형을 사지 않았더라면, 곰 인형을 사주겠다는 해진 선배와 긴 실랑이를 벌이지 않았더라면, 그랬다면 그 평범한 순간들이 우리를 그 만취 차량 앞에 데려다 놓지 않았을 텐데, 하는 안타까운 만약들…….

"우습지. 이미 끝나버린 일에 만약이란 건 한없이 무의미 한 건데, 난 그날을 떠올릴 때마다 자꾸 그 만약을 생각하게 돼……."   p.125~126

왜 매번 이날의 세상은 이토록 푸르른 것일까. 눈에 보이는 곳곳마다 태어남이 넘쳐나는 이 계절에 죽음을 애도해야 하는 모순이 나는 늘 싫었다. 봄에는 아무도 죽지 않았으면 좋겠다. 봄은 그냥 봄이었으면 좋겠다.    p.198

말하고 들어주는 힘, 그 힘은 때로 누군가를 살리기도 한다.

웃게 하기도 하고, 변화와 용기와 의지를 끌어내기도 하며, 지치지 않게 다독여주기도 한다.

웃는 이유가 아닌, 우는 이유를 궁금해하는 사람이 많아졌으면 좋겠다.

사람이 사람에게 닿는 일이 사라지지 않았으면 좋겠고, 생의 이치가 그러함에도 모두 다 그자리에 있어주면 좋겠다.   p.286 _ 작가의 말

---

불안한 20대의 시간을 털어놓고 이야기하는 해진과 승리, 그리고 책 속 인물들의 오늘과 내일을 꿈꾸는 이야기들. 그 이야기들을 들어준 해진이 예뻤다. 해진이처럼 잘 들어주고 마음 기울여주는 관심이 있는 친구가 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 말하고 들어주는 힘이 얼마나 큰 건지 새삼 깨닫고 이 책을 덮고 많은 생각들이, 그 생각 속에 지나온 사람들이 떠올랐다. (그래서 한바탕 울어버린..ㅠㅠ 또 울어. 자꾸 울어. )

사람이 사람에게 닿는 일이 사라지는 않았으면 좋겠다는 작가의 말.. 이제 점점 내게 닿는 사람이 없을지라도.. 더는 안 울고 싶다.. ㅎ

무슨 공감이 이렇게 많았는지.. 플래그잇 파티~ 난 이 책 정말정말정말 너무너무너무 좋았네.. :D

#얼마나이상하든 #김희진 #자음과모음 #장편소설 #소설 #추천소설 #추천도서 #추천책 #도서추천 #책추천 #정말추천 #위로 #공감 #토닥토닥 #관계 #사람과사람사이 #말하고들어주는힘 #관심 #자모단 #도서지원

* 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받았으나 지극히 주관적인 견해로 작성하였습니다.

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광 - 제주에서 찾은 행복
루씨쏜 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

아름다운 제주와 소박한 하루를 담은 그림 에세이

동양화가 루씨손의 첫 그림 에세이. 그림 속 고양이 부부를 따라가 제주를 느낄 수 있는 그림과 글마다 다정하고 따뜻한 시선이 담겨있다. 한국에서 호주, 호주에서 다시 한국으로 돌아와 제주에 정착하며 제주의 자연과 일상의 행복을 담은 『고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광』

참 따뜻하다. 그림도 글도. 온통 은은한 온기가 느껴졌던 것 같다. 현대적인 감성과 색감이 더해진 민화는 낯설지만 재치 있고 귀여움에 나도 모르게 미소가 지어진 것 같다. 한지에서도 이렇게 표현이 되는구나. 감탄하기도.

익숙한 관광지와 제주의 숨겨진 아름다움이 다시금 제주를 방문해 보고 싶다는 생각이 간절하기도 했다. 제주를 바라보는 시선과 그 시선을 붓 끝에 담은 따뜻함 그리고 이 책을 보며 다른 시선으로 기억에 남는건 남편이 자신의 SNS에 남긴 글(205페이지).. 그냥 그 마음에 나라도 고마운 마음에 울었을지도 .. 왜그런지는 모르겠지만 그냥 기억에 남았다. (아마 부러움일지도 모른다.. ㅋㅋ)

---

■ 책 속 문장 Pick

매일 똑같아 보이는 일상의 풍경도 아름다워 보이는 순간이 있다. 우리는 때때로 약간의 거리를 두고 삶을 바라볼 필요가 있다. 그러면 큰일처럼 느껴졌던 일들이 작은 점으로 느껴지고, 시끄러웠던 머릿속이 오름의 풍경처럼 고요하고 잔잔해진다. 누군가는 인생을 끝없는 오르막길이라고도 하고 소풍 길이라고도 한다. 기왕 걷는다면 소풍 길이라 여기는 것이 낫지 않을까. 나를 위로하는 것도 내 삶을 더 풍요롭게 만드는 것도 모두 나다. 삶이 힘들 때 하던 일을 잠시 멈추고 높은 곳에 올라가 풍경을 바라본다. 거리를 두고 본 내 삶은 그 풍치만큼이나 언제나 아름답다.   p.51

인생이란 사계절도 그러하다. 인생의 부분이 아닌 전체를 생각하는 나이가 되고 보니 모든 것이 계절의 순환과도 같다는 생각이 들었다. 어느 날 감정이 요동치고 한없이 우울하고 모든 게 엉켜버린 것 같아도 그것은 인생이라는 전체에 비한다면 아주 짧은 한순간의 감정익 단편적인 사건일 뿐이다. 당시엔 하늘이 무너질 것처럼 크게 느껴져도 사실 대부분의 일은 일생을 바꿀 만한 사건이 아니고 시간이 지나면 잊힌다. 감정과 사건은 다 지나가고 언젠가 반드시 꽃 피는 계절이 돌아온다. '그러니 힘을 내라 모든 것은 지나간다.' 이런 말을 하려는 의도는 없다. 오히려 우리에겐 충분히 아파하고 충분히 슬퍼하고 기뻐하는 것이 필요하지 않을까.   p.73

어떻게 사는 것이 정답인지는 아직도 잘 모르겠다. 하지만 확실한 건 내 숨의 길이를 알게 되었다는 것이다. 내가 가진 숨만큼만 조금씩 건져 올리며 사는 지금의 삶이 나는 좋다. 요즘 다시 많이 바빠졌지만 그래도 내가 가진 숨 이상으로 욕심내지 않으며 살아가고 있다.    p.151~152

---

정말 예쁘고 아기자기하고 귀여운 그림을 볼 때마다 마음이 정화되는 듯한 기분이 들었다. 이 외에도 제주의 다양함을 담은 그림들이 많이 담겨있는 『고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광』

저자의 인생의 계절을 보면서.. 물론 힘든 시기도 있었겠지만..부럽기도 하고 멋있기도 하고.. 궁금하기도 하고.. 그랬던 것 같다.. 자연스럽게 피고 지는 인생의 계절이... 나는 왜 이렇게 두려운지 모르겠다.. 오늘도 내일도.. 계속 그럴 것 같기도 하고.. 이 책의 온기처럼 내 인생도 따뜻해졌으면 좋겠다. :D

벌써부터 봄을 준비하는 이 계절에 펼쳐보면 더없이 좋은- 따뜻한 그림 에세이 『고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광』 ..

#고양이부부오늘은또어디감수광 #루씨쏜 #자음과모음 #에세이 #그림에세이 #제주에서찾은행복 #제주 #그림속제주 #고양이 #추천책 #추천도서 #추천에세이 #도서지원 

* 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받았으나 지극히 주관적인 견해로 작성하였습니다.

비하인드 도어

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / 모모 / 2021년 12월

저녁 파티가 끝나고 문이 닫히면 사이코패스가 내게 온다

공원에서 잭을 본 그레이스는 한눈에 반한다. 만난지 얼마되지 않아 잭은 그레이스에게 청혼한다. 다운증후군을 앓고 있는 그녀의 동생 밀리까지 책임지겠다하는 잭의 손을 잡는 그레이스. 그렇게 그 둘은 결혼하게 된다. 결혼식 당일 밀리는 계단에서 떨어져 다리를 다치게 되어 참석하지 못하고 그레이스는 내내 마음에 걸린다. 하지만 진행되는 결혼식.

잭과 그레이스는 보는 이들이 부러워할 정도로 완벽한 부부이다. 승률 100퍼센트로 유명한 변호사이자 아내만을 사랑하는 잭, 요리부터 정원 가꾸는 등 모든 것을 능수능란하게 하는 자기 관리에 철저한 아내 그레이스. 하지만 이 모습들은 전부 연기이다. 아주 완벽한.

저택의 문이 닫히는 순간 돌변하는 잭. 그레이스를 가둔다. 그레이스에게 보이는 공포를 즐기는 잭. 완전 사이코패스가 아닌가!! 이웃들과 저녁 파티를 한 후에도 둘만 남게 되면 어김없이 그레이스를 방이나 지하실에 감금한다. 그레이스는 결혼식장에서부터 신혼여행지, 꿈꿨던 결혼생활을 할 줄 알았던 집에서까지... 끔찍한 행동에 절대로 그를 벗어날 수 없다는 절망감에 사로 잡힌다.

아무도 찾지 않을 사람, 아무도 궁금해 하지 않을 사람, 언제든 원할 때 공포를 주입할 수 있는 사람으로 그레이스를 선택한 잭. 그는 그레이스와 연결된 모든 것들을 차단한다. 친구, 직장, 가족까지... 동생 밀리를 보호해야한다는 책임감이 큰 그레이스의 마음까지 이용하는 잭.. (와abC... 잭.. 이 나쁜 사람..) 정말 잭의 나쁜 행동들은 치밀하고 정교했다. 꼭 보고 있었던 것처럼 예측하고 시나리오를 짜듯이. 읽는 내내 나도 모르게 주먹이.... (부들부들...) 그레이스는 밀리를 보호하고 잭에게서 벗어나기위해 용기를 내보는데... 이웃 에스터의 결정적인 도움...

잭이 자신의 부모에게 했던 것 처럼 그레이스에게도 해코지할까봐 긴장하며.. 와.. 숨죽여 읽었네...아무것도 할 수 있는 게 없는 방에 감금할 때는 정말 나까지 그 답답함과 두려움이 느껴졌네... ㅠㅠ (그레이스에게 책이라도 줘라, 이 쏴람아!)

---

■ 책 속의 문장 Pick

출국장을 지나면서도 내가 인생 최대의 실수를 저지르고 있다는 느낌을 떨치기 힘들었다. (p.87)

나는 침대에서 일어나 창문 아래 정원을 내려다본다. 창살이 너무 촘촘히 설치돼 창문을 깨뜨린다 해도 빠져나갈 수 없다. 조금씩 갈아낼 만한 물건도 보이지 않는다. 설령 기적이 일어나 밖으로 나갈 기회가 생기고 그런 도구를 발견한다 해도 잭이 늘 옆에 있으니 주울 수가 없다. 그는 나의 관리자, 감시자, 교도관이다. 그를 동반하지 않으면 나는 어디도 갈 수 없다. 식당에서 화장실조차 못 간다. (p.98)

기본적인 생활조차 남에게 의지해야 하는 삶은 참혹하다. 그래도 욕실의 수도 덕분에 목이 말라 죽을 염려는 없지만 지루해서 죽을 수는 있을 것 같다. 눈앞에 무한정 펼쳐진 공허한 날들에서 나를 구해줄 것이 아무것도 없기 때문이다. 너무 끔찍하던 저녁 초대가 이제는 반가운 행사가 되었다. 심지어 손님들에게 제공할 요리로 잭이 점점 더 까다로운 메뉴를 요구해도 기꺼이 시도해보게 되었다. 지난번 토요일처럼 성공할 경우 그 달콤한 기분이 내 처지를 약간은 참을 만하게 만들어주기 때문이다. 지금 내 삶이 이렇다. (p.101)

잭은 나를 향해 몸을 숙이며 속삭였다. "공포. 그만한 것도 없지. 난 공포의 표정을 사랑해. 그 느낌과 냄새도 사랑하지. 특히나 공포의 소리를." (p.153)

---

과거와 현재 시점이 교차되며 점점 증폭되는 긴장감.. 주먹을 쥐게하는 끔찍함.. 그리고 반전의 짜릿함.. 영화 및 드라마화 확정이라는데... 아... 영상으로 보면.. 더 끔찍할 것 같은데..... 특히 그 빨간방..... 후덜덜..

가정 환경, 부모의 성향과 모습들을 그대로 흡수해버린 잭.. 사이코패스가 되어버린 잭.. 그의 가정 환경을 안타까워하기보다.. 잭과 결혼해 내내 두려움과 공포에 질린 그레이스가 안타까웠다... 그런 그에게 당하고 있는 그레이스가 현명하고 통쾌하게 도망쳐주기를 바랐다.. 이웃인 에스터가 그레이스에게 조금 더 관심을 주었으면 했고 그레이스를 도와주었으면 했다. 어쨌든 가장 기억에 남는 에스터의 짜릿한 한 마디.. ㅎ

격한 공포보다는 스산한 긴장감으로 읽은 『비하인드 도어』 .. 빠져드는 흡인력.. 몰입도 좋은 심리 스릴러를 찾는다면.. 추천- :D

#비하인드도어 #BA패리스 #모모 #오드리 #Behind_Closed_Doors #장편소설 #심리스릴러 #반전 #미스터리 #추리 #소설추천 #추천도서 #추천책 #오드림 #도서지원

* 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받았으나 지극히 주관적인 견해로 작성하였습니다.

그림자 상점

그림자 상점 - 당신의 상처를 치유해드립니다
변윤하 지음 / &(앤드) / 2022년 1월

아프고 그늘진 시간을 수선하는 아주 신비로운 상점으로 여러분을 초대합니다

세 개의 그림자를 가지고 있는 주인공 권여리. 여리는 그림자들 때문에 늘 불안하고 없어졌으면 좋겠다는 생각을 가지고 있다. 세 개의 그림자 중에 두 개를 끊어내는데 성공하지만.. 어느 날 그림자가 사람이 되어 여리 앞에 나타난다. '초'와 '유나' 그림자들과 함께 '그림자 상점'을 찾아 떠나는 모험.. 그 그림자들의 주인인 여리는 함께 그림자 상점을 찾아가야만 온전하게 사람으로 살 수 있다고 한다. 찾아다니는 과정에 유나는 여리의 하나 남은 그림자를 가지고 도망친다. 여리와 초는 유나와 그림자 상점을 찾아 다니는데.. 달 호텔에서 다시 만나게 된 기억을 잃은 해우. (옥상에서 만났던 해우가 왜 갑자기 여기에 있는거지...?) ... 달 호텔에 묵으면서 여리와 초에게 생기는 여러 에피소드.. 그림자 상점에서 만난 여리의 아빠.... 정말 판타지한 소설... 『그림자 상점』

여리가 가진 세 개의 그림자는.. 여리가 마주하기 싫을 정도로 아픈 상처였던 것 같다. 여리 자신의 마음.. 여리의 모습.. 특히 그림자 유나가 여리에게 내뱉은 말에 마음이 짠했다..

"어차피 너는 그림자를 싫어하는 건 물론이고 네 자신도 좋아하지 않았잖아. 차라리 내가 온전한 사람이 되어 네 그림자를 포용해주는 게 낫다고 생각했어." (p.204) "넌 기억도 못 하잖아. 나한테 어떻게 대했는지. 그렇게 순진무구한 얼굴로 아무것도 모르는 척해도, 이미 나는 상처받았어. 이제 와서 신경 쓰는 척하지 마. 내가 어떻게 생겼는지조차 지워버렸으면서." (p.205)

여리는 자신의 상처를 마주하지 않았던 걸까.. 여리의 그림자 시절이었던 유나는 그런 여리에게 서운했던 걸까.. 유나의 마음을 듣는데 나 왜 눈물이... ㅠㅠㅠ 그림자 상점에 도착한 초와 여리.. 여리는 본래 자신의 그림자를 되찾고 초 역시 여리의 그림자로 돌아가게 된다. 나 또 눈물이... ㅠㅠㅠ 유나는 그림자 상점에 남게 되는데.... 열린 결말인건가.. 여리의 다른 그림자 유나, 지금 이 리뷰에서 언급하지 않았지만 해우의 그림자 일 것 같은 잼잼은 어떻게 되었을지 궁금하다.. (나름 스포 자제하는 중... :D)

달 호텔을 배경이 되는 장면에서는 '인간이 손님'으로 찾아왔다는 점, 그림자를 '꿰맨다'는 설정이.. 어딘가 자꾸만 드라마 '호텔 델루나' 속 에피소드가 연상이 되었던 나뿐인가....;;;

세 개의 그림자, 사람이 되는 그림자, 떼고 붙일수 있는 그림자, 그림자 사냥꾼, 그림자 상점... 굉장히 신선한 소재. 흥미진진한 전개.

상처를 가졌지만 외면하지 말고 그 상처도 안아줄 수 있기를... 상처를 가진 이들에게 던지는 위로.. 힐링 판타지 소설 『그림자 소설』 ..

아프지만.. 눈물이 나지만.. (나 아프냐..?) 넘 재밌잖아..?!

---

■ 책 속의 문장 Pick

"그곳은 어디에 있어요?"

성주가 비밀스럽게 웃었다. 오래 기다려온 말을 들은 것처럼 어쩐지 후련한 얼굴이었다.

"너를 들여다보렴."

"저를요?"

성주가 손가락으로 나를 가리키며 말했다.

"네 그림자를 되찾으면…… 아껴주렴."   (p.195-196)

---

열린 결말을 뒤로하고 <작가의 말> 읽고 눈물이 또르르.. (새해 첫 날부터 독서중 오열.... ㅠㅠ)

오랫동안 나 자신을 미워하며 살았다. 타인에게는 한없이 너그러워지는 잣대를 스스로에게는 엄격하게 세우면서. 소설을 쓰면서 내 그림자들에게 미안했다. 자기 자신을 사랑하지 못하며 사는 사람들에게 이 글을 바치고 싶다. 이 책을 통해 그림자 상점에 가서 자신의 그림자들을 마주하기를. 그래서 잃어버린 그림자들과 함께 앉아 따뜻한 수프를 먹고 편히 쉬었으면 좋겠다. 서로를 포용하고 사랑하는 시간을 보냈으면 좋겠다. (p.229)

.... 나 또한 꽤 오래동안 타인을 미워했다.. 그 마음이 이제는 누군가가 아닌 나에게로 옮겨져서는 한없이 나를 질책하고 구석에 몰아놓고 있었다.. 그림자.. 나의 그림자.. 잊지 못하는 어느 날의 내 그림자... 아직도 여전히 어렵게 마주하고 있는 그때의 나의 그림자... 여전히 아프지만 이제는 좀 놓아주고 싶다.. 편안해지라고..

상처를 간직한 채 새해를 맞이한 이들에게 추천...!! :D 우리 이제 그만 아프십시다.. :)

#그림자상점 #변윤하 #앤드 #장편소설 #판타지소설 #힐링소설 #힐링판타지 #소설추천 #추천도서 #추천책 #도서추천 #책추천 #도서지원 #리뷰어스클럽 #서평단

* 본 서평은 리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사롤부터 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

[100자평] 그림자 상점

그림자 상점 - 당신의 상처를 치유해드립니다
변윤하 지음 / &(앤드) / 2022년 1월

마음을 울리는 힐링 판타지 소설.. 새해 첫 날부터 또르르... ㅠ