윗집 부부

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 6월

「어서오세요, 휴남동 서점입니다」의 황보름 작가 신작 『윗집 부부』

이런저런 일을 하다가 이제 은퇴한 70대 노인 오경직을 중심으로 전개되는 이야기. 아내와 딸 선지와 아들 대호와 함께 큰 문제 없이 잘 살아왔다. 그런데 지금은 오경직에게 큰 고민거리가 있다. 스텐트 삽입술을 받았던 심장이 1년 만에 다시 문제가 생겼고 또 하나는 대한민국의 출산율이 큰 걱정이다.(고민의 너무 갭이 큰 것 같은데...? ㅎ)

📖 시술 후 지난 1년을 지나오며 경직은 자신에겐 의연함이란 우아한 특질이 애초에 없었음을 알게 되었다. 한마디로, 겁이 났다. 이 세상에서 자신의 존재가 사라지는 것이. 그것도 한순간에 사라질 수 있다는 것이.  

우연히 본 뉴스에서 저출산 관련 언급을 보고 난 후 심각성을 깨닫게 된다. 오경직은 자신이 나서야 한다고 생각한다. (와아?!)  젊은 사람을 설득시켜야 한다는 생각이지만 늙은 노인의 말을 들을 리 없는 젊은 사람들, 조언을 건네도 듣지 않는 아들과 딸에게도 못마땅하다. 그러다 우연히 만난 윗집 부부. 이 사람들이라면 경직의 말을 들어줄 것 같다. 

윗집 부부 남자의 이름은 가을, 여자의 이름은 봄이다. 이들의 이야기는 현실적인 문제들.. 그 문제들에 대한 고민이 남 일 같지 않았다. 공감되는 순간이 많았다. 특히 직장에서 발견한 생기 하나 없는 메마른 얼굴이었던  (와. 정말 생기 없고 낯빛이 어두컴컴했던 나 자신이 생각나네...)

📖 동지애를 발판 삼아 만나오던 어느 날, 가을은 서울에서의 삶을 턱걸이에 비유했다. 

"턱걸이를 하며 살고 있다는 생각이 들더라고요. 팔 힘은 점점 빠지고 몸은 부들부들 떨리는데 끝까지, 끝까지 버티는 거예요. 사실 지금도 턱걸이를 하고 있는 것 같아요. 어떻게든 버티려는 거니까."  

 서울에서의 삶을 턱걸이에 비유했는데.. 찰떡 비유!! 그냥 인생 자체가 전부 그런 것도 같다는 생각이... 

📖 세상은 급속도로 변하고 있어. 나는 변화를 따라갈 재주가 없지. 좋은 직장은 특출난 사람들이 다 차지했어. 회사는 직원을 필요로 하다가도 한순간에 짐스러워하지. 대기업과 중소기업의 임금 격차는 더 벌어지고 있어. 산술급수 그래프같이 내 임금은 언제나 x축. 뭘 해야 먹고살 수 있을까. 뭐든 해야 한다는 걸 알아. 앞으로도 몇 번이나 잘려야 하겠지.  그런데, AI라고? 사람과 경쟁하기도 힘든데 AI가 등장했어.  

변한 세상이지만 젊은 사람도, 노인도 어렵기는 매한가지. 키오스크 사용에 굴욕과 수치스러웠다는 오경직의 이야기에 안타까운 마음이 들긴 했다. 아무래도 젊은 사람에 비해 느리겠지만 배우면 되는걸요.. 젊은이들도 다 처음부터 잘하지는 않는데... 너무 세상 탓을 하고 있지는 않은가.. 꼰대스러운 오경직에 불편함이 느껴졌지만.. 그래도 잠시 그의 입장에서 생각해 보게 되었던 것 같다. 

📖 키오스크는 어지러운 화면에서 무언가를 계속 선택하게 했고, 뭐라도 하나 삐끗하면 처음으로 돌아가 다시 시작하거나 생뚱맞은 걸 받아먹어야 했다. 지금의 이 무례한 세상은 사람과 사람 사이에 장벽을 세워놓고도 뭘 잘못하고 있는지 모르고 있었다.

빠르게 변한 세상 속 평범하고 보통의 삶을 살고 있는 이들의 공감되는 현실을 보여주는 『윗집 부부』 .. 사람과의 관계, 이웃과 가족의 의미를 다시금 생각해 보게 되는 소설이었다. 오경직과 윗집 부부 봄과 가을.. 황보름 작가의 시선 끝에 닿은 그들의 엔딩이 궁금하다.  :D

#윗집부부 #황보름 #클레이하우스 #가제본

* 출판사로부터 도서(가제본)를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

반려인의 하루

반려인의 하루
김영글.안희제.정우열 지음 / 을유문화사 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

반려를 통해 삶을 배우는 이야기 『반려인의 하루』

이 책은 고양이, 식물, 개와 함께 살아가는 세 명의 작가의 이야기를 담은 에세이다. 

1부 김영글 오전의 고양이: 완전히 이해하지 못한 채 사랑하기 

2부 안희제 오후의 식물: 함께 숨을 나누는 마음

3부 정우열 저녁의 강아지: 사랑한 뒤에 남는 것들

1부에서 김영글 작가는 길고양이 출신 고양이 세 마리와 함께 살고 있다. 고양이 요다, 모래, 녹두 각기 다른 성향을 가지고 있고 각자 다른 방식으로 인간과의 삶을 유지한다. 에피소드 중에서 호칭에 관한 이야기에 공감하곤 했는데.. 아니 왜냐하면 나 또한 여전히 고민하고 있는 문제(?)이기 때문이다. 내가 엄마는 아닌데 엄마라고 해야 할까.. 누나라고 하기엔 또 이상하고.. 3년이 넘어가는 지금도 나는 우리 집 고양이에게 그냥 '나'이다. 내가 해줄게~ 나야~ 내가 왔어~ 이런 식으로 얘기한다는..... 이게 맞나 싶기도 하고... 아무튼 호칭에 관한 고민과 질문이 좀 크게 와닿았던 것 같다.  

털북숭이 동물과 그 동물을 살뜰히 돌보며 먹여 기르는 인간의 관계는 무엇인가? 그 행위는 사육과 양육 사이 어디쯤 위치하나? 너에게 나는 대체 누구란 말인가?  (p.27)  

2부에서 안희제 작가는 반려 식물의 이야기를 담았다. 식물을 돌보는 과정에서 확장되는 관계들이 인상 깊었다. 식물 반려에 대해서 이렇게 새로운 시선으로 볼 수 있어서 새로웠고 신선해서 좋았다. 작가님처럼은 깊이는 아니지만 나는 그냥 꽤 오래 키우고 있는 '장미허브'가 있는데... 작은 화분 하나로 들여왔었는데 이제는 네 개의 화분으로 늘어났다. 선물받은 아프리카 제비꽃이라는 '바이올렛' 화분도 몇 년째 키우고 있고~ (꽃이 정말 귀엽고 예쁨.. ㅋ) 

남들은 집에서 자꾸 식물이 죽어 나가서 걱정이라는데, 우리 집에는 계획에 없던 식구가 계속해서 생겨났다. 이미 있는 애들이 잘 자라는 건 관리를 잘해서 그렇다 쳐도, 채반에서 싹이 나는 건 도대체……. (p.169~170)

왁!! 저희 집도 그래요... 바이올렛 화분 받이에 새싹 하나가 났는데 도통 뭐인지 모르겠는 요즘이랍니다... (내가 뭘 먹었더라....ㅋㅋ) 

그리고 3부에서는 정우열 작가님의 반려견 풋코와 다른 유기견들의 이야기를 담았다. 풋코는 스무 해를 살았고 작가와 풋코의 시간들을 기록한 이야기이기도 하다. 반려동물과의 삶에 던진 묵직한 질문들에는 먹먹해지기도 했다. 병원 진료, 마지막을 준비하는 과정 등.. 단순히 귀엽고 예뻐서 키우는 존재가 아닌 반려의 의미를 역시 잘 전달하지 않았나 싶다. 제법 묵직한 메시지에 많은 생각이 들었던 이야기. 

죽음과 이별의 그림자가 길게 드리운 삶을 지속해 오다 보니 한 가지 회의가 마음속에서 자라났다. 죽음은 정말 이별일까? 사랑하는 존재가 죽는다는 건 진짜 그를 어디론가 떠나보내는 일일까? (…) 혹시 말인데 과거의 좋았던 일들이 구글 드라이브에 데이터로 존재하는 것처럼 사랑하는 존재도 죽음 뒤에 형태를 바꾸어 내 안에 존재한다고 주장할 순 없을까? 나의 복슬강아지가 이 세상을 떠나 다른 어느 곳으로 가는 게 아니라면, 형태를 바꾸어 내 안에 스며드는 거라고 생각해선 안 되는 것일까?  (p.298~299)

함께 사는 일은 여전히 어렵다. 서로를 보살피고 있다고 느낄 때도 있지만, 대체로는 말이 통하지 않는 타자와 마주한 채 갈등 속에 살아가는 일에 가깝다. 그러다가도 그들과 언어가 필요 없는 교감을 나누는 순간, 인간 세상의 수많은 개념들이 일순간에 인위적이고 어색해지는 것을 느낀다. 우리가 인간의 조건이라고 여겨 온 것들이 실은 허약한 관념과 관성 위에 서 있었다는 사실을 깨닫는다.  (p.111)

고양이, 개와 함께 살고 있는 나는.. 여전히 고민이고 걱정이다. 이 친구들하고는 내 의지가 아닌 각자의 이유로 얼떨결에 같이 살고 있다. 시작은 그러했지만 이내 이 친구들이 없으면 안 될 것 같은 존재가 되었다. 언젠가 올 그 나중의 순간이 벌써 무섭기도 한데.. 아프지 말고 잘 지냈으면 좋겠다.  

자신의 개를 무척 사랑했다, 그래서 결국 불행해졌다. 이건 어딘가 이치에 맞지 않는 이야기라는 점이다. 개와 살기를 참 잘했노라고 작별 후에도 웃으며 말할 수 있는 길이 틀림없이 있을 거라고 믿고 있다.  (p.310)

가볍게 읽을 수 있는 에세이 일 줄 알았는데.. 묵직하면서도 다시 한번  '반려'의 의미를 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 반려동물과 함께 지내고 있다면 읽어보기를 권하고 싶다.  :D 

#반려인의하루 #김영글 #안희제 #정우열 #을유문화사 #에세이 #을유문화사_서평단 #도서제공

직장인 공감 앤솔러지소설집 『너를 버리기』

너를 버리기 ㅣ 자이언트 픽 3
배명은.범유진.이사구 지음 / 자이언트북스 / 2026년 5월

자이언트 픽 03 앤솔러지 소설집 『너를 버리기』

'회사'라는 공간에서 펼쳐지는 세 편의 기묘한 이야기가 담긴 앤솔러지소설집이다. 배명은 <너를 버리기>, 범유진 <당신에게 어울리는 관>, 이사구 <소설을 쓰자> 차례대로 담겨있는데.. 익숙한 공간이라 어딘가 공포감의 베이스에 긴장감까지 돌았던 이야기들이다. 

표제작인 배명은 작가의 <너를 버리기>는 여러 직장을 전전하다 새운상사라는 유통 전문 회사에 겨우 입사하게 된 주인공 변수호의 이야기다. 이번에는 잘 다니리라 다짐하는 변수호이지만 예기치 못한 일에 휘말리기도 하고, 묻지 마 폭행을 당하기도 하고, 이상한 꿈에 시달리기도 한다. 그리고 사장의 비서 업무를 맡게 되면서부터는 더더욱 이상한 일이 생긴다. 날이 갈수록 사장은 변수호에게 과하게 잘 해준다. 경비 아저씨가 해 준 말이 영 찜찜한데.... 사장의 친절에는 이유가 있었는데..... 와우.. 소름... (아이고... 별 사람 다 있네.. 정말...)

"작년 연말에 불미스러운 사건이 있긴 했는데, 아니 그건 아무것도 아니고. 아무튼 나만 느끼는 게 아닐 거야. 이 회사 사람들 모두 알고 있을걸. 다들 모르는 척하는 거지. 단순히 운이 안 좋았을 수도 있겠지만 그래도 조심하는 게 좋으니까. 자네, 일 그만둘 생각은 없지?" (p.46) _ 배명은 <너를 버리기>

범유진 <당신에게 어울리는 관>에서는 학창 시절 학교 폭력을 당했던 서세혁이 회사에서 자신을 괴롭히던 유원순을 만나게 된다. 심지어 상사로.  (왁. 무섭다.)  회사에서도 서세혁을 괴롭히는 유원순.. 직장에서까지 참말로.... 이건 피할 수 없는 운명인 것인가.. ㅠㅠ 아휴... 읽는 내내 유원순 저거.. 한 번 크게 혼 좀 나야 하는데... 했는데... 와악.... ?!!!!

"그들이 더럽혔기 때문은 아닐까요."

"더럽혔다니, 뭘요?"

"전문가의 의무. 사무실에서만은 계급이 아니라 능력으로 평가받을 수 있다는 아스라한 희망. 그곳만은 공정할 거란 믿음. 그걸 배신한 대가요."  (p.111) _ 범유진 <당신에게 어울리는 관>

이사구 <소설을 쓰자>의 주인공 수진은 회사원이면서 틈틈이 소설을 쓰는 소설가 지망생이다. 하지만 회사일이 바빠지면서 쓰고 있는 글이 엉망진창이다. 수진의 회사에서도 참 이해 안 되는 인물들이 많았다.. (어휴.. 옛날 생각나네요...) 일도 소설도 제대로 되는 게 없자 수진은 결국 글쓰기를 멈추는데..... 해야 하는 일과 좋아하는 일 사이에서 고민하는 상황이 너무나 이해되고 공감도 되고... 소설이지만 주인공 너는 좋아하고 하고 싶은 일을 해냈으면 좋겠다는 생각이 들었던 이야기다. 그리고 이 이야기의 끝은 웃음 한보따리...   :)  

전쟁 같은 하루가 끝났다. 집에 들어가니 진이 다 빠져서 한 시간 동안 소파에 누워 있고 나서야 일어날 수 있었다. 대강 밥을 먹고 씻은 뒤 책상 앞에 앉았다. 시간이 없다. 소설을 써야 했다.  (p.172) _ 이사구 <소설을 쓰자> 

세 편의 단편 모두 취향 저격..! 모두 좋아하는 작가님들이라 읽기 전엔 라인업에 신나고 이야기에 취하게 되는 자이언트 픽 『너를 버리기』  :D 회사라는 익숙한 공간 속에서 일어나는 기묘한 이야기들.. 사람이 참 무섭다는 생각이 들었던 세 편의 이야기들... 짧은 호흡의 소설들이지만 정말 단숨에 읽어버린 이야기들. 직장인들이라면 또 공감하지 않을 수가 없는 이야기들. 재밌었다. 읽어보십시다. :D 추천 추천!!  

#너를버리기 #배명은 #범유진 #이사구 #자이언트북스 #앤솔러지소설집

퇴마록 이우혁 테크노스릴러 테러리스트 『파이로매니악』 3권

파이로매니악 3
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

* 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

마지막이야기. (벌써요....ㅠㅠ) 

2권에서는 동훈과 영, 희수의 이야기가 중점적이었다면 3권에서는 그들의 이야기를 충분히 듣고 난 뒤에 고일문 검사의 이야기를 들어볼 수 있었다. 그리고 정치권 조력자 실세 우길영과 그 주변인물들이 등장한다. (응징이 필요하다!!!) 특히 우길영과 저울질하는 김주병은 왜 그렇게 바보같냐... 쯧... 우길영도 그렇지만... 둘 다 생각하는거 하고는.... (절레절레...) 

피엠은 이제 자신들의 한계를 보여준다. 각자의 위치에서 각자의 신념으로 복수를 하려는 그들. (아. 나 맘이 왜케 아프냐아....)

[우리 기분이 어땠는지 알아요? 나라에 배신당하는 기분, 기를 쓰고 나라의 기밀을 지켜 냈는데 죄를 덮어쓰는 기분, 도리어 나라가 앞장서서 우리의 소중한 것을 앗아 가는 기분이 어떤지 아냐고요. 그런 말이 있죠. 남 좋은 일 하지 말라고. 길가에 쓰러진 사람 구하려다가 무고로 죄 덮어쓰기 십상이고 나라를 위해 뭔가 해 봐야 나라는 이용만 해 먹는다고. 군대 가서 젊은이가 죽어도 나 몰라라 한다는 거 정도는 저 같은 여자도 잘 알거든요? 나쁜 놈들에게서 국가 기밀 지키려고 죽음힘을 다했는데 돌아온 게 이거란 말이죠.]  (p.71)

희수의 절규같은 속내에 마음이 아팠다. 저 마음이 얼마나 고통일까... 피엠의 엔딩은 너무나 아쉬웠다. 아마도 가장 현실적인 엔딩일지도 모르겠다. 나도 모르게 동훈과 영의 선택에 '안돼!'를 외쳤는데.. 속상하네 정말.. ㅠㅠ 아쉽다. 뭔가 그냥 좀 서운하고 속상하고... ㅠㅠ 

그리고 3권에서는 AI 인공지능이 주는 현실이 적극 반영되었는데.. 전차 이브를 통해 보여준 장면은 섬뜩했다.. 정말 이런 미래가 온다면 AI가 사람위에 있게 되는건 아닌가하는 생각이 들었다. 뭐 그것도 다 사람이 하는 거라지만.. 진짜 세뇌 방법으로 AI가 사람과 대적하게 되면 어떻게 하지...? 이것도 영... 시원하지 않은 일이네... 

그리고 고일문 검사의 고민이 기억에 남는다. 아마 가장 현실적인 고민이지 싶다. 피엠을 돕기엔 현행범을 돕는 행위나 마찬가지이고, 그렇다고 저들의 사연을 외면하기엔... ㅠㅠ 피엠의 입장을 대변하는 '착한 네가 참아' 라는 말이 이해가 되지만 정의와 진실, 법의 이중성에서 고민하는 고일문 검사는 어떤 선택을 할까... 선택을 볼 수 없어 아쉽기만한 엔딩... ㅠㅠ

고일문은 깊이 한숨을 내쉬었다. 실로 안타까운 일이었다. 그들의 증언과 행적을 종합해 본다면 그들은 반체제 인사도, 테러범도 아니었다. 오히려 인간적인 사람들이었다. 고일문의 머리를 복잡하게 한 것은 피엠이 직접적인 복수를 실행했다는 점이었다. 언뜻 보면 그들의 행동이 맞는 것 같은 기분도 들지만 법치가 한번 무시되면 걷잡을 수 없다. 그러나 또 그들의 상황을 보면 법치라는 게 과연 제대로 작동하고 있는지 의문스러웠다.  (p.107)

고일문 검사가 피엠에게 아량을 베풀어주기를 바랐다. 그들의 편에 서서 제대로 된 법을 보여줬으면 했다. 시원하게 마침표를 찍어줬으면 했는데... 쬐끔 아쉽다.... 

어쨌든!! 시간가는 줄 모르고 읽어버린 『파이로매니악』 전 3권. 몰입도, 흡인력 모두 좋았다. 영상화 된다고 하는데.. 잘 담았으면 좋겠다. 동훈과 영, 희수의 애절하고 원통한 마음과 이 선생의 쏟아부은 열정과 고일문 검사의 고뇌까지.....  이우혁 작가님의 작품을 기다렸다면 얼른 읽어보기를... :D  

#파이로매니악 #이우혁 #반타 #파이로매니악3 #테크노스릴러 #테러리스트 #장르소설 #도서제공 

[100자평] 파이로매니악 3

파이로매니악 3
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

시간순삭! 몰입도 좋은 소설. 추천합니다!!!