6호선 버뮤다

6호선 버뮤다
범유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 4월

범유진 신작 소설 『6호선 버뮤다』

주인공 진양은 봄비 내리던 어느 날 우산을 들고 지하철역으로 마중 나왔던 동생 진월을 잃는다. 지하철 살인마에게 속수무책으로 습격을 당한 것인데.. 우산을 챙기지 않았고 괜히 동생을 불러내어 죽게 했다는 죄책감을 가지고 살고 있다. 일상이 무너진 진양은 어느 날 기이한 경험을 하게 된다. 6호선 응암 순환선을 타고 퇴근하는데 화려한 한복을 입은 무당을 마주치고 난 뒤 검은 터널 속으로 빨려 들어가는 듯한 이상한 경험이었는데.. 정신을 차리고 보니 진양의 눈앞에는 3개월 전 동생이 죽은 그날의 풍경이 펼쳐져 있다. 타임리프. 

진양은 진월을 살리기 위해 과거로 돌아가기를 반복한다. 필사적으로 살리려 노력하지만 뜻대로 되지 않는다. 심지어 죽음의 원인도 바뀌는데... 진월을 살리려는 과정에서 잊고 있었던 끔찍한 어린 시절의 기억이 떠올라 힘들다.. (후아. 진양의 어린시절.. 불쌍하고 숨 막혀...) 그럴수록 절실해지는 진양을 보고 있자니... 동생에 대한 집착이 조금 이상하다는 생각도 들었고... 뭐랄까.. 동생에 대한 애정이 뒤틀려 있는 것 같다는 느낌이랄까.... 

슬프지 않았던 게 아니었다. 엄마의 장례식장에서 내가 울지 않았던 건 진월 때문이었다. 내가 울면 진월이 따라 우니까. 그러면 할머니가 언니가 동생을 잘 보살피지 못한다고 혼을 내니까. 슬픈데 혼이 나면 더 슬퍼지니까. 무엇보다 내가 진월이 우는 걸 바라지 않았다.  (p.163)

그 외 등장인물 또한 이상했다. (그들이 혹시나 이러한 상황을 만드는데 일조하는 건 아닌지.. 이상한 걱정이... ㅋ) 진양의 회사 동료도 그렇고 진월의 남자친구도 그렇고.. 진양의 아빠란 사람도 참..... 진양의 주변에는 영 환한 사람이 없었던 듯... 진월을 빼고는.. 아무튼.. 타임리프를 하면서 시간이 왜곡되고 상황도 바뀌고.. 혼란스럽지만.. 반전의 반전은 이야기의 재미를 더했던 것 같다.

꿈이었을까, 그건. 

꿈도 환각도 아니라면 대체 뭐였을까, 그건.  (p.48)

되돌리고 싶다. 모든 것을.  (p.61)

한 방향으로만 운행된다는 6호선.. 내릴 곳을 놓치면 다시 한 바퀴를 돌아야 한다는 6호선 응암 순환선의 독특한 구조. 지하철 노선을 찾아봤는데.. 서울 다녀봐도 거기까진 가볼 일이 없어서 몰랐는데.. 진짜 독특한 구조네..? 실제 존재하는 지하철역을 이야기에서 보니까.. 진짜 막 그럴 것 같고..하하

 엔딩은 정말 나는 너무 소름 돋았는데.. 진양이가 이해가 되면서도... 후아.. 여하튼. 시간 순삭. 몰입도 짱. 작가의 상상력에 감탄을 하게 된 『6호선 버뮤다』  .. 제목 덕분인지 왠지 지하철에서 읽어야 될 것 같고.. 하하. 시간 가는 줄 모르고 읽었네 정말. 재밌다. 재밌어. 

#6호선버뮤다 #범유진 #나무옆의자

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

웰컴, 문래

웰컴, 문래
강이라 지음 / 득수 / 2023년 3월

가족, 우정, 연인 사랑을 나누는 방식을 이야기 하다  『웰컴, 문래』

표제작 <웰컴, 문래>를 포함해 일곱 편의 단편이 수록되어 있다. 연인 관계를 그린 <웰컴, 문래>와 <수국은 거짓말을 하지 않아>.. 가족 관계를 담은 <우리의 공갈 젖꼭지 나무>, <버지니아 동굴로>, <우리 둘이 손잡고> 그리고 친구와의 우정을 담은  <스노볼>, <물고기 그라피티> ..   다 좋았지만 가장 기억에 남는 단편은 <수국은 거짓말을 하지 않아>와 <물고기 그라피티>이다. 

부모로부터 외면받은 해나. (서로 양육을 미루는 부모라니...) 우정과 가족관계에 초점을 맞춘 <물고기 그라피티> 

진실과 진심은 크게 다르지 않았다. 부모는 늘 진실했고 그것은 곧 그들의 진심이었다. 해나는 자신의 진심 또한 누구에게 상처가 될지도 모른다고 여겼다. 해나는 말을 아꼈고 그래서 말이 짧아졌고 결국엔 누구에게도 다정한 말 한마디를 할 수 없었다. (p.154) _ <물고기 그라피티>

마음이 참 아팠던 문장이다. 그랬기에 그랬던 해나의 속사정. 해나의 친구 뱅크시에게도 아픔이 있었는데.. 뱅크시가 갑작스런 곤경에 처했을 때 해나는 친구로서 할 수 있는 일을 했다. 부모의 양육 포기로 유학을 떠난 해나였기에 뱅크시와의 우정은 오래가지 못할 운명이기도 했다. 뱅크시는 홀로 남아 해나와의 추억을 발견한다. 완전하게 사이좋은 친구, 행복을 나누는 친구 사이는 아니었던 둘의 관계였지만 마냥 아쉽지만은 않았다. 서로의 상처와 불행함을 다독일 수 있는 관계도 우정이 될 수가 있겠구나 싶었던 이야기. 

뱅크시가 물었다. 슬플 때 주의할 점은. 

해나가 대답했다. 엄마를 찾지 않는다. 

해나가 물었다. 높은 데서 떨어질 때 주의할 점은.

뱅크시가 대답했다. 전봇대를 보지 않는다. 

왜?

왜냐고 묻지 않기로 했으면서. 

해나가 팔을 내저었다. 제멋대로야. 

뱅크시가 큭큭 웃었다. 

물고기들은 모두 죽었다. 그라피티는 이제 끝났다.  (p.166~167) _ <물고기 그라피티>

나는…… 사랑의 끝이 사람과의 끝이라고 생각하지 않아요. 연인으로는 끝나지만 인연으로 남는 경우도 있어요. (p.53) _ <수국은 거짓말을 하지 않아>

수국은 거짓말을 못 하는 꽃이래. 땅 성질에 따라 색깔이 변하거든.  (p.57) _ <수국은 거짓말을 하지 않아> 

각각의 단편을 읽다보면 가족, 연인, 우정이라고 완전하게 구분하기보다는 관계가 조금씩 포함되어 있음을 느낄 수 있을 것이다. 그래서 어떤 부분은 공감도 되고, 이해도 되는 단편들. 흠.. 살면서 인생에 한번씩 관계들에게서 오는 상실, 이별, 불만, 불안 등등이 있는데.. 참 쉽지 않다.. 혼자 사는 것도, 사람들과 관계를 유지하면서 사는 것도 그렇고.. 어찌할 수 없는 가족 관계도 그렇고.. 단순하게 생각해도 되는데도.. 이야기의 끝마다 생각이 좀 복잡해지기도 했다.  

쉬이 읽히지만 마음은 쉽지 않았던 『웰컴, 문래』 .. (그런거에는 아마 내탓...) 머릿속이 복잡해 그런가.. 책을 덮고 보니 조금 나른하고 느슨한 인생을 살고 싶다는 생각이 들었다.  

#웰컴문래 #강이라 #득수

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

어두운 숲속의 서커스

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

강지영 신작 소설 좀비 아포칼립스  『어두운 숲속의 서커스』

코로나 팬데믹이 끝난 지 3년 밖에 되지 않았는데 신종 바이러스가 등장했다. 감기 같지만 페인플루라 불리며 감염 의심자들을 마구잡이로 격리시키고 확진이 된다면 살처분(?) 된다는 이상한 소문이 돌고 있다.  정부의 대책은 느리고 미흡했다. 혼란의 상황에 기온이 35도가 넘는 이상고온현상까지 이어졌다. 그로 인해 페인플루의 이상 증상이 발현되는데... 뜨거워진 뇌가 부패하고 감염자들은 정신을 놓고 사람의 목덜미를 물어뜯었다. 두둥. 좀비 등장. 

흐아. 세상이 어지럽다. 바이러스도 모자라 좀비라니....

아비규환에도 믿을 건 가족뿐이라고.. 주인공 초과의 가족 이야기가 중심으로 전개된다. 엄마 숙영은 만삭의 큰딸 초희와 오토바이를 타고 서울의 대학병원을 찾아 나선다. 아들 근대는 코믹 페스티벌이 열리는 AT센터로 가고, 둘째 딸 초과는 미국에 있는 생부가 양육을 하고 있는 희귀한 혈액형을 가지고 있는 딸의 입국 소식과 수술 소식에 수혈을 해주기 위해 썸남 윤재와 함께 오토바이를 타고 병원을 찾아 나서는데.... 

고단한 세상, 부모가 왜 살겠니. 자식 지키려고 사는 거지. (p.70)

아니. 여기저기 좀비에 뚫고 어떻게 가나 싶지만. 각자 해야 할 일이었고 지켜야 하는 일이었기 때문에 위험을 무릅쓰고 고군분투한다. 만삭의 딸을 오토바이에 태우고 병원에 가는 엄마 숙영의 모성이 대단하게 느껴졌고.. 초과 또한 딸을 살리기 위해 묵묵히 헤쳐간다. 와. 그리고 애니 오타쿠 근대는 자신이 좋아하는 거라면 좀비 따위가 막을 수 없다는 식으로 돌진.. ㅎ

아. 그리고 초과의 썸남 윤재의 정체는 놀라울 수밖에 없...!!! 우워... 참 힘들었겠다.. 외로웠겠다..는 생각이 들었던 윤재의 지난날... 

"난 지금 즐거워요. 사랑하는 딸이 지켜보는 가운데 편안히 눈을 감을 테니까요. 세상을 구하는 건 힘센 슈퍼히어로가 아니에요. 힘없고 약점 많은 악당들이지. 잘 있어요. 악당은 이만 장렬히 산화하러 갑니다. 선배가 안 슬퍼하면 내가 슬플 테니까 저 바로 올라갈게요."  (p.174)

근데 나라면 이런 사태를 마주했을 때 어땠을까. 가족을 위해 뭔가 하긴 했겠지 싶지만... 어떠한 선택을 했으려나. 겁쟁이 내가. ㅎ 

아무리 세상이 어지럽고 무너지고 있다 해도 소중한 누군가를 지켜내려는 그 마음이 크게 느껴졌다. 모성애와 가족애가 진하게 느껴지다가도 어느 순간 웃음 포인트들이 있다. 그래서 그런가 어떤 때에는 우당탕탕 좀비 소탕 작전 같기도 하고.. 불안불안하지만 각자의 방식으로 돕고 견디고.. 함께 생존하려는 좀비 아포칼립스 『어두운 숲속의 서커스』

영화를 보는 것 같이 생동감이 있어서 재밌었고, 강지영 작가님이 작품들을 재밌게 읽었다면 이 작품 또한 재밌을 거라는 생각이 든다.  :D 

#어두운숲속의서커스 #강지영 #네오픽션

나만의 카운슬러 공자

나만의 카운슬러 공자
지윤 지음 / 지혜고 / 2026년 2월

오래도록 변치 않는 지혜가 담긴 『나만의 카운슬러 공자』

전통문화연구회에서 현대에 맞게 400여 권의 고전 속에 담겨있었던2,500년 전의 지혜를 담은 책이다. 옛것을 고스란히 읽을 수도 있겠지만 어렵다는 이유로 살짝 외면받기도 하는데.. 친절하게 고전의 위엄과 현대의 감각이 잘 어우러진 『나만의 카운슬러 공자』

마음을 다스리는 일부터 말의 힘, 자리에 따른 태도, 배움의 기쁨, 삶을 대하는 태도 등등 삶의 상황을 이야기하고 원문과 번역문을 함께 담았다. 번역은 직역보다는 이해하기 쉽도록 풀었는데 그것만으로도 마음이 풍성한 느낌이 든다. 

다양한 시선에서 따라오는 문장들이 다정하고 친절하다. 이 책은 단숨에 읽기보다는 조금씩 조금씩 생각날 때마다 한 장씩 읽는 편이 좋은 것 같다. 혹은 책을 펼치기 전의 마음과 같은 챕터를 찾아 읽어보는 것도 마음의 위안이 되겠다는 생각이 들었다. 

짧은 글임에도 불구하고 어떤 것을 이야기하는지 충분히  알겠기에 그런가 공감이 컸다. 그런 공감 뒤에 오는 마음을 다스리기에 임팩트를 줄 수 있는 짧은 조언이 좋았다. 하나 언급해 보자면 '고민의 늪에서 허우적대는 당신에게' 건네는 말은 큰 공감이 되었다. 

답이 없는 고민으로 이마가 뜨거울 때, 차라리 설거지를 하거나, 빨래를 정리하며 손끝의 감각에 집중해 보세요. (p.31)-라는 어쩌면 흔하지만 고개를 끄덕이게 되는 말... :D  그리고 실제로도 생각이 많아지거나 마음이 복잡할 땐 청소하는 습관(?)이 있는데.. 어차피 당장 해결될 일이 아니라면.. 몸을 움직이면 좋은 것 같다. (좋은 방법. 추천하는 방법) 

어쨌든 책 속은 대략 이런 느낌인데.. 원문만 있었다면 아쉬웠을 뻔... 한자 잘 모르는 1인은 번역본이 있어서 얼마나 다행인지... (감사함다)

인간관계에 사회생활에 지쳐있는 이들이나 <논어>를 아직 펼쳐보지 못한 이들이라면 어렵지 않고 현대적인 감각의 고전을 읽고 싶다면 이 책을 펼쳐봐도 좋을 것 같다. :D  

위로하기보다는 어떠한 자신만의 삶의 기준을 잡을 수 있게 도와주는 책이 아닐까 싶다. 하물며 정답을 주는게 아니라 어떻게 해야할지 질문을 던지는데 (사실 어쩌면 우리 모두는 정답을 알고 있는지도 모르겠다) 이 책이 주는 질문들은 나를 다시 생각하게 했다. 그래서인지...  그저 무언의 용기를 건네는 것 같은 기분이 들었던 『나만의 카운슬러 공자』  :) 

#나만의카운슬러공자 #지윤 #지혜고 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것
하지현 지음 / 어크로스 / 2026년 3월

정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 

정신과 전문의 하지현 교수는 진료를 보러 온 환자들의 불안, 번아웃 등을 겪는 이유가 '스트레스'라 하는 경우를 보아왔다. 대부분은 스트레스를 제대로 파악하지도 못하고 자신의 문제들을 회피하는 경우가 많아 안타까움에 이 책을 쓰게 되었다 한다. (멋지십니다!) 

이 책은 스트레스를 어떻게 보고 다루느냐에 따라 도움이 되거나, 해가 될 수 있다는 스트레스의 양면성을 이해하고 활용할 수 있길 바라는 마음으로 집필한 교양서이다. 다양한 학문 분야에서 보는 스트레스의 비밀, 스트레스가 건강에 미치는 영향 등.. 이로부터 다양한 시선으로 적절하게 활용하여 삶의 균형을 가질 수 있도록 알려준다. 

스트레스의 기초 개념부터 스트레스의 과학, 심리학 그리고 스트레스로 건강에 미치는 영향, 인간관에서 오는 스트레스, 회복 방법까지.. 스트레스를 굉장히 많이 받는 편인 나는 이 책이 너무나 흥미로웠다. 스트레스를 잘 다룰 수만 있다면 내 삶의 질은 좀 나아지려나 하는 기대감에 읽은 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 

스트레스도 잘 받는 사람이 있고 아닌 사람이 있다. 스트레스를 받으면 한 가지 생각에 꽂히는 경향도 강해진다고 한다. 꽂히면 벗어나기 어렵다는 것이 문제라고 한다. (하아... 제가 그런 것 같아요...)  정확하게 어떤 경우를 말하는 건지 책 속에서 사례를 보면 완전히 공감하게 되는데... (궁금하죠? 책을 펼쳐보기로 해요. 완전 납득이 되더랍니다.)

그렇게 꽂힌 주제는 가장 중요하고 시급하며 해결해야 할 최우선 순위의 문제로 자리 잡는다. 실은 중요한 일이 아닐 수도 있는데, 거기에 초점이 맞춰진 순간 그 일의 중요성이 실제보다 과장되어버린다. 이를 '초점의 오류 '라고 한다.  (p.145)

그리고 스트레스로 인해 걱정으로 인해 잠을 못 이루는 경우에 대한 언급도 공감된다. 스트레스는 잠을 교란시키는데.. 일반적인 수면과 스트레스 상황에서의 수면은 다르다고 한다. 스트레스 상황에서의 잠은 깊이 들어가는 데 오래 걸리고 깊은 잠에 머무는 시간도 적다고 한다. 특히 또 이런 일은 스트레스가 장기화되면 두드러진다고 하는데.... 휴... 나 또한 걱정이 많거나 스트레스가 많다고 느껴지면 일찍 누우려고 하는데.. 밤새 뒤척이는 편인데.. 그런 이유가 있었네... 휴휴.  (자꾸만 한숨이....)

그리고 '기억력이 걷잡을 수 없이 떨어진다'는 부분에서 완전 공감. 요즘 굉장히 많이 느끼고 있는 부분이다. 말하다가도 가끔 할 말이 기억이 나지 않기도 하고 단어도 생각이 나지 않을 때가 더러 있고.. (엇. 이 정도면 다른 걸 의심해 봐야 하나...?!) 긴장되는 어느 순간이 오면 기억이 나지 않는 경우가 있을 때가 있는데.. 와악.. 그럴 때마다 왜 이러지 싶다.. 

직장인도 이와 비슷한 경험을 할 수 있다. 중요한 프레젠테이션을 앞두고 열심히 준비했는데 막상 눈앞에 나란히 앉아 있는 본부장이나 임원들과 눈이 마주치고 나면 머리가 새하얘지면서 무슨 말을 해야 할지 기억이 나지 않는다. 간단한 질문에도 기억이 안 나서 대답하지 못할 때도 있다. 이런 일이 벌어지는 건 기억력이 나쁜 것이 아니라 스트레스로 인해 작업기억 능력이 저하되었기 때문이다.  (p.209)

휴.. 이 모든 게 스트레스로 인한 것들이었다니.....  사실 스트레스 민감도 체크리스트 직접 해보니... 20점이 훌쩍 넘었... 또르르.... 

스트레스가 많아서 이렇게 사는 게 사는 건가 싶을 때가 많다. 최근에는 내 의지가 아닌 어쩔 수 없이 반려동물과 함께 살게 된 일이 내 삶이 달라졌는데.. 동물 좋아하지만.. 어쩔 수 없이. 반려동물과 함께 살고 있는 지금이 너무 스트레스.  

2년 전에 고양이가 먼저 왔고.. 4개월 전 조카가 태어나면서 강아지(성견)  자연스럽게 두 마리가 우리 집에 합류.. 와하하하하!!! ㅠㅠ 합사 불가능 상황.. 그리하야 집은 공간 분리가 되었고.. 해서 내 정신도 분리된 것 같다.... 할 말이 너무 많지만.. 이쯤만..   소나기 같은 스트레스가 장마처럼 오는 것 같아요.......................... 

꽤 힘들게 느껴져도 '이건 소나기야'라고 생각하면 견딜 만하다. '이 소나기가 태풍으로 바뀌면 어쩌지' 같은 과도한 걱정만 하지 않는다면, 어차피 시간이 지나면 사그라든다는 걸 아는 것만으로 충분하다.  (p.323)

휴. 나아질지 사실 잘 모르겠다. 잘 받아들이고 이 상황을 인정하면 좀 나아지려나 싶기도 하고. (받아들이다가도 속이 부글부글.....)  그럴 때마다 자리에 앉아서 5~10분 정도 타이머를 맞추고 가만히 눈을 감고 있어보자. (p.315)  스트레스가 위협할 때 떠올릴 한 구절 Pick...!!    아.. 근데.. 떠올리기도 전에 바로 스트레스에 지배당할 것 같은 느낌적인 느낌.. ㅋㅋㅋ.. (정신 차려!! 휘둘리지 마! ㅋ) 이제는 좀 내려놓을 수 있도록 노력해 봐야겠다. 그래야 내가 좀 편안해질 것 같..... (사실 이 마음가짐도 도돌이표...)

공감 파티, 플래그 잇 파티. 스트레스에 대해 다양한 학문 분야를 통해 다양한 시선으로 보니까 공감하는 부분도 많았고, 사례를 들어 이야기해주니까 쉽게 이해가 되었다. 굉장히 흥미로웠고 가독성이 너무 좋아서 페이지 넘어가는 게 아쉬울 정도! 스트레스에 지쳐있다면 스트레스에 지지 말고 이 책을 꼭 읽어보길 권하고 싶다. (진짜요!) 

결국 나 자신을 들여다보는 일이라는 말에서 일단 한숨의 위안이.. 책이 주는 명쾌함에 스트레스가 풀리는 것 같은 기분이 드는..!! 이 시대를 살아가는 우리들의 필독서 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 .. 정말 추천..!!   :D  쌍따봉. 

#스트레스는어떻게나를바꾸는가 #하지현 #어크로스 #어크로스북클럽 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.