『가호』, 무라카미 하루키 - 평범한 하루를 지켜내는 힘, 그리고 이야기의 유용성

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

평범한 20대 그림책 작가 가호는 도쿄 변두리로 이사한 뒤 기묘한 사건들에 휘말린다. 익숙한 일상 너머에는 전혀 다른 질서로 움직이는 세계가 존재하고, 가호는 개미핥기와 재규어, 흰개미여왕 같은 낯선 존재들과 얽히면서 자신과 가족에게 닥친 위기에 맞서게 된다.

그 세계는 눈에 보이는 모습만으로는 진실을 파악할 수 없는 속임수 그림 같은 곳이다. 가호는 사건의 이면을 들여다보고 원인과 결과 사이의 보이지 않는 연결고리를 찾아야 한다. 그 과정에서 자신이 가진 힘만으로는 모든 문제를 해결할 수 없다는 사실도 알게 된다. 낯선 존재들의 도움을 받아 위기를 헤쳐나가지만, 자신을 도왔던 이들은 하나둘 사라진다.

마침내 가호는 평범한 일상으로 돌아온다. 아버지와 무탈한 일상을 이야기하고, 툇마루에 앉아 어린 새들이 날아가는 모습을 바라본다. 그러나 아무 일도 없었던 듯 평온한 풍경 속에서 사라진 존재들의 빈자리를 떠올리자 눈물이 쏟아진다. 한참을 울고 난 가호는 얼굴을 씻고 다시 책상 앞에 앉아 자신이 쓰던 이야기를 완성하기 위한 작업을 이어간다.

겉으로 볼 땐 아무 일도 없는 평범한 하루 같지만, 그런 보통의 날을 맞이하기 위해서 누군가는 단단히 각오하고 두려움과 직면하고 있었을 수도 있다는 이야기. 아울러 우리가 무탈하게 맞이하는 평범한 하루가 얼마나 소중하고 대단한 것인지도 함께 이야기하고 있다.

사물의 겉모습만 믿지 말고 그 뒤에 존재할지도 모르는 또 다른 세계에 대한 의심을 멈추지 않는 하루키. 한 방향만을 바라보고 생각 없이 앞사람을 따라 열심히 길을 걸어갈 뿐인 현대인들, 자신의 생각과 개성을 아무렇지 않게 포기해버리는 그들의 모습에 안타까워하던 하루키의 생각이 동화 같은 이야기 속에 잘 녹아 있는 듯하다.

이번 작품에서는 특히 발터 벤야민이 말한 ‘이야기의 유용성’이라는 개념이 여러 차례 등장한다.
“진정한 이야기란 눈에 보이는 형태로든 감춰진 형태로든 반드시 어떤 유용성을 포함한다”고 했던가.

처음에는 이 말이 쉽게 이해되지 않았다. 이야기가 반드시 유용해야 할 필요가 있을까? 문학이란 꼭 어떤 교훈이나 지식을 전달해야만 가치가 있는 것일까?

그런데 생각해보니 이야기의 유용성이란 반드시 그것을 만들어내는 목적에만 있는 것은 아닐 듯하다. 자신의 경험이나 직관으로 이야기를 만드는 것은 개인적인 즐거움을 위해서일 수도 있고, 누군가에게 지식을 전달하기 위해서일 수도 있다. 그러나 일단 만들어진 이야기는 그것을 읽는 사람들에게 또 다른 작용을 할 수 있다. 누군가에게는 위로가 되고, 다른 누군가에게는 새로운 질문을 던지거나 또 다른 이야기를 만들어내는 계기가 될 수도 있다. 그저 흥미롭고 재미있다는 느낌만 주었다고 해도 즐거움을 선사했으니 나름의 유용성을 지닌 셈이다.

그렇게 생각하면 이야기의 유용성이란 작가가 처음부터 정해놓은 목적에 국한되는 것이 아니라, 이야기가 다른 사람에게 전달되고 받아들여지는 과정에서 끊임없이 새롭게 만들어지는 것인지도 모르겠다. 하나의 이야기가 또 다른 이야기를 낳고, 그렇게 누군가의 삶과 생각 속에서 계속 이어지는 것. 어쩌면 그 가능성 자체가 이야기의 유용성 아닐까.

작품 속에서 가호에게 자신의 이야기를 생각대로 자아낼 수 있는 능력이 대단히 중요한 재능이라고 강조하는 것도 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것 같다. 자신이 겪은 일을 그저 지나간 사건으로 남겨두는 것이 아니라, 그 경험을 바탕으로 새로운 이야기를 만들어낼 수 있다는 것. 그것은 자신이 살아가는 세계를 이해하는 방법이면서 동시에 다른 사람의 세계에 영향을 미칠 수 있는 힘이기도 할 테니까.

그리고 또 다른 생각 하나.
나와 함께 싸워준 동료들이 하나둘 사라지고 마침내 무탈한 또 하루를 맞이하게 되었을 때, 그 평온한 순간에 문득 내 옆에 없는 그 사람들을 떠올리며 눈물을 멈출 수 없는 경험. 아무 일도 일어나지 않은 듯한 오늘이 사실은 누군가의 용기와 희생 덕분에 가능해진 하루일 수도 있다는 사실이 뭉클하게 다가왔다.

그러나 그렇게 쉼 없이 눈물을 쏟고 나서 다시 자신의 할 일 앞에 의연히 앉아 평범한 하루를 이어갈 수 있는 모습이야말로 우리가 지녀야 할 바람직한 태도가 아닐까.
슬픔을 충분히 슬퍼하되 그 슬픔에 영원히 머물지는 않는 것. 사라진 이들을 기억하면서도 남겨진 자신의 삶을 성실하게 살아가는 것. 어쩌면 그것이 그들이 지켜주고자 했던 평온한 세계를 이어가는 방법일지도 모르겠다.

소설의 마지막 장면에서 가호는 한참을 울고 난 뒤 얼굴을 씻고 다시 작업용 책상 앞으로 돌아간다. 그리고 자신의 이야기를 완성하기 위해 다시 글을 쓰기 시작한다.
그녀가 겪었던 기묘한 경험과 그 과정에서 만났던 존재들은 사라졌지만, 그 기억까지 사라진 것은 아니다. 그 모든 경험은 언젠가 그녀가 써나갈 새로운 이야기 속에 어떤 형태로든 스며들 수 있을 것이다. 그리고 그렇게 만들어진 이야기는 또 다른 누군가에게 전해져 예상하지 못했던 의미를 만들어낼지도 모른다.

결국 이야기는 그렇게 끝나면서도 끝나지 않는 것 아닐까.

무엇보다 마지막 장면에서 슬픔을 추스르고 다시 자신의 할 일로 돌아가는 가호의 모습은 늘 자신의 할 일을 엄격하게 지켜가며 꾸준히 글을 써온 하루키 자신의 모습과도 맥이 닿는 듯해서 슬며시 웃음이 났다.

평범한 하루를 지켜낸다는 것은 어쩌면 그렇게 슬픔과 두려움을 견디고도 다시 자신의 자리로 돌아오는 일일 것이다. 그리고 그 하루하루의 경험을 바탕으로 자신만의 이야기를 계속 써나가는 일. 가호가 다시 책상 앞에 앉아 자신의 이야기를 이어가는 순간, 그녀가 겪었던 모든 일도 비로소 또 다른 이야기의 시작이 되는 것 같았다.

그나저나, 하고 싶은 말은 꽁꽁 싸서 독자들 앞에 무심하게 툭 던져놓고, 알아채든 말든 관심 없는 척 딴전을 피우는 장난꾸러기 아저씨 같은 느낌은 이번 소설에서도 여전하다.

하루키 만세!
______

“얘, 다들 언젠가는 그렇게 사라지는 거야.” 어머니는 말했다.

얼마나 시간이 흘렀을까, 가호는 정말 오랫동안 툇마루에 앉아 온몸을 쥐어짜내듯 울었다. 말 그대로 눈물이 바닥날 때까지. 마침내 눈물이 더 나오지 않자 자리에서 일어나 세면대로 가서 얼굴을 씻고 수건으로 닦았다. 그리고 세면대 거울을 보며 크게 한 번 심호흡한 다음, ‘미소라 이야기’를 완성하기 위해 늘 앉는 작업용 책상 앞으로 돌아갔다.

가호 | 무라카미 하루키, 홍은주 저

#가호 #무라키미하루키 #문학동네

서리꽃 - 조정래

서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

《서리꽃》은 철학도 이재이와 미술학도 윤소인이 반 고흐의 그림을 따라 여행하며 사랑을 나누는 이야기다. 서로에게 마음을 열어가지만 두 사람에게 허락된 시간은 길지 않다. 죽음이 가까이 다가온 순간에도 그들은 함께 그림을 보고 문학과 예술을 이야기하며 남은 시간을 채워간다. 사랑 이야기이면서 동시에 예술을 향한 열망과 삶의 마지막 순간까지 무엇인가를 사랑한다는 것에 관한 소설이다.
​
그냥 사랑 이야기로만 본다면 이렇게 레트로하고 아날로그적인, 조금은 촌스러운 이야기도 드물 것 같다. 코믹하면서도 세련된 방식으로 사랑과 상실의 아픔을 건드리는 작품들이 얼마나 많은가. 50년이 훌쩍 넘는 세월 동안 굵직한 작품들을 여럿 써낸 거장이 생의 마지막 작품으로 내놓은 사랑 이야기라는 점을 빼고 본다면, 솔직히 아쉬운 점이 없는 것도 아니다.
​
그런데 읽다 보니 이 소설을 단순한 사랑 이야기로만 읽어서는 안 될 것 같다는 생각이 들었다.
​
한때 화가를 꿈꾸었던 작가는 비싼 물감을 살 형편이 되지 않아 그림을 포기하고, 종이와 연필만 있으면 되는 소설을 선택했다고 한다. 그리고 평생 글을 쓰며 살아온 뒤 마지막 소설에 이르러 오래전에 포기했던 그림을 다시 꺼내 들었다. 반 고흐의 그림을 찾아다니는 두 주인공의 이야기를 쓰면서 자신이 직접 그린 고흐의 그림들을 소설 속에 실었다. 어쩌면 소설이라는 공간을 빌려 젊은 날 접어두었던 꿈을 뒤늦게나마 원 없이 펼쳐본 셈이다.
​
“그림을 그리면 그냥 눈으로 볼 때보다 10배 이상 그림을 샅샅이 뜯어보게 되는 것이다. 그것보다 효과적인 그림 감상은 없다.”
​
이재이와 윤소인에게서는 자꾸 조정래 작가 자신의 모습이 겹쳐 보인다.
​
자본주의적 가치관에 사로잡힌 아버지와 형의 등쌀에 자신이 원하는 길에서 밀려나는 이재이에게서는 가난 때문에 미술의 꿈을 포기해야 했던 젊은 조정래가 보인다. 그리고 죽음이 가까이 왔음을 느끼면서도 마지막 순간까지 작품을 그리고 싶어 하는 미술학도 윤소인에게서는 병고에도 아랑곳하지 않고 끝까지 글을 써 내려가는 노년의 작가가 보인다.
한 사람에게는 이루지 못한 젊은 날의 꿈을, 다른 한 사람에게는 죽음을 앞두고도 놓지 못하는 예술에 대한 열망을 나누어 준 것은 아닐까.
​
그렇게 생각하고 나니 고흐의 그림을 찾아다니며 함께 감동하고, 문학과 미술의 접점을 이야기하면서 생의 마지막 시간을 아껴 나누는 두 젊은이의 발걸음이 더욱 애틋해진다. 둘에게 사랑은 단순히 서로를 좋아하는 감정만은 아니다. 얼마 남지 않은 시간이 얼마나 귀한지를 알기에 함께 그림을 보고, 이야기를 나누고, 서로의 존재를 확인하는 모든 순간이 곧 삶 그 자체가 된다. 둘이 함께 있을 때에야 비로소 숨을 쉴 수 있는 사람들이기에 그 짧은 시간이 더욱 아쉽다.
​
생각해보면 《서리꽃》은 거창한 이야기가 아닐지도 모른다. 젊은 날 포기해야 했던 꿈, 평생 놓지 않았던 예술, 죽음을 앞두고 더욱 절실해지는 삶과 사랑에 대한 이야기를 노작가가 자신이 가장 익숙한 소설이라는 그릇에 하나씩 담아놓았을 뿐이다.
혹시라도 세련된 사랑소설을 기대한다면 다소 낡고 촌스럽게 느껴질 수도 있겠다. 그러나 이것이 한 작가가 긴 생애의 끝에서 써낸 마지막 소설이라고 생각하면 이야기가 달라진다. 평생 소설을 써온 사람이 마지막에 이르러 소설 속에 그림까지 그려 넣으며 자신이 사랑했던 것들을 하나하나 불러 모은 작품.
​
어쩌면 《서리꽃》 두 권은 조정래가 독자들에게 남기는 마지막 이야기인 동시에, 젊은 날의 자신에게 뒤늦게 건네는 선물인지도 모르겠다.
​
거창하지 않아도 좋다. 자신의 삶에서 끝내 놓지 못했던 것들을 자신이 원하는 방식으로 독자들에게 꺼내놓은 노작가의 마지막 두 권. 꾹꾹 눌러쓴 문장과 서툴지만 정성껏 그린 그림 사이에서 한 사람이 평생 사랑해온 문학과 예술, 삶의 흔적이 보인다. 굳이 ‘노작가의 마지막 작품’이라는 수식어를 붙이지 않더라도, 충분히 의미 있는 조정래의 또 하나의 소설이 아닐까.

기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

중학교 시절 졸업 작품을 함께 만들었던 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠는 어른이 된 뒤에도 같은 빌딩에서 각자의 일을 하며 묘한 인연을 이어간다. 그러나 빌딩 철거로 보석 리폼 회사가 문을 닫으면서 나가세는 실직하고, 사업과 결혼생활을 정리한 다카미네는 무기력에 빠진다. 모리의 회사는 이전하고, 시즈쿠는 동성 연인과 살기 위해 외딴섬으로 떠난다.

소설은 마흔다섯 살이 된 네 사람의 현재에서 시작해 5년씩 과거로 거슬러 올라가며 이들이 지나온 30년을 보여준다. 마침내 네 사람이 중학교 졸업 작품으로 물방울무늬를 선택했던 순간에 도착하면서, 그 문양이 이들의 삶과 관계를 관통하는 상징이었음이 드러난다.

친구들은 더 이상 같은 공간에서 함께 일하지 못하고 저마다의 삶을 찾아 흩어지지만, 그들 사이의 우정까지 사라지는 것은 아니다. 오래된 보석이 새로운 모습으로 리폼되어 다른 누군가의 손에서 빛을 이어가듯, 네 사람의 관계도 거리와 형태를 바꾸며 계속될 것이다. 늘 곁에 있지 않더라도 서로를 연결하는 마음만은 영원히 남을 것이다.

물방울이 지닌 의미는 꽤 상징적이다. 물은 담기는 그릇에 따라 끊임없이 형태를 바꾸지만 그 본질까지 달라지지는 않는다. 물방울은 눈물을 형상화하기도 한다. 하나의 관계를 오래 지켜가기 위해서는 때로 눈물이 날 만큼 절박한 마음과 노력이 필요하다. 그런 의미에서 물방울은 영원한 관계를 위해 각자가 흘려야 하는 눈물과 감수해야 하는 희생을 뜻하는 것일 수도 있겠다.

그러나 그 눈물은 슬픔에만 머물지 않는다. 묵혀두었던 감정을 흘려보내고 서로의 진심에 도달하게 하는 정화의 과정이자, 마침내 새로운 삶을 맞이하게 하는 카타르시스를 상징하기도 한다.

영원한 무언가가 존재한다는 믿음은 불확실한 미래를 살아가야 하는 사람들에게 위안과 힘을 준다. 그러나 빠르게 변화하고 끊임없이 새로운 것을 추종하는 현대사회에서 영원을 약속해주는 것들은 점점 사라지고 있다. 그렇다면 예전과 똑같은 모습으로 지속되는 영원을 기대하기보다, 형태가 달라져도 그 본질만은 변하지 않는 새로운 영원의 모습을 찾아보아야 하지 않을까.

《기억은 물방울 모양》이 말하는 영원은 아무것도 변하지 않은 채 그대로 머무는 상태가 아니다. 보석이 새로운 모습으로 리폼되고 물방울이 강과 바다와 구름을 오가듯, 사람과 사람의 관계 역시 시간과 거리에 따라 모습을 바꾸면서 이어진다. 흘러가고 변해가는 것들 속에서도 끝내 사라지지 않는 마음을 믿는 일, 그것이 불안한 오늘을 다시 힘내어 살아가게 하는 힘이 될지도 모르겠다.
________

장롱 속에 잠들어 있는 보석을 꺼내 새롭게 재탄생시키는 일을 하고 싶다. 그렇게 해서 손에서 손으로 계속 이어지면서 영원히 사랑받을 수 있도록 힘을 보태고 싶다. 그러면 형태가 달라져도 보석과 귀금속은 계속 남는다. 그건 내가 한 일이 영원히 남는다는 뜻이다. 난 ‘영원’에 닿고 싶다.

기억은 물방울 모양 | 데라치 하루나

#기억은물방울모양 #데라치하루나 #문예춘추사

얼굴만들기 - 성형외과의 탄생

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

의학 논픽션 <얼굴 만들기>는 ‘현대 성형 수술의 아버지’로 불리며 제1차 세계 대전 당시 얼굴을 다친 병사들의 안면 재건에 힘쓴 외과 의사 ‘해럴드 길리스’의 인생과 초기 성형 수술의 역사를 다룬다.

전쟁의 당사자들 뿐만 아니라 낭만적인 혈기에 참전한 영국을 비롯한 주변국의 젊은이들은 전쟁의 참상을 경험하고 놀래 탈영을 시도하거나 무참하게 죽음을 당한다. 당시의 기술이라는 것이 요즘과 달라서 무기가 제대로 작동하지 않거나 병사들을 제대로 보호해줄 장비들도 충분치 않았다. 심지어 전투용 비행기조차 제대로 비행하기 힘든 경우도 많았다고. 상황이 이렇다보니 부상당한 군인들이 많이 발생했다. 팔 다리가 잘려 돌아오는 경우는 영웅으로 치하받았으나 얼굴을 다쳐 절반이상이 날아가버린 경우에는 사람들의 두려움을 사거나 저주의 대상이 되는 경우도 많았다.

갈리스는 외관상 그럴듯해 보이게 만드는 것보다 치의학과의 협력을 통해 기능을 우선적으로 복원할 수 있는 방법을 찾는다. 환자의 피부를 이식하여 없어진 부분을 복원하고, 위생적인 관리와 충분한 영양보충, 환자의 심리적인 안정과 회복의지를 돕기위한 다양한 방법들을 고안하고 실행한다. 또한 처치과정을 남기기 위해서 화가에게 치료과정을 자세하게 그리게 하기도 한다. 더 많은 환자들을 돕기 위해서 넓은 병원부지를 확보하고 더 나은 치료와 수술법을 연구하고 찾아가 배우는 등 헌신적으로 활동한다.

없어진 얼굴을 다시 살려주는 갈라스의 활동도 경의로웠지만, 무엇보다 참혹한 전쟁이 남긴 피해상황을 적나라하게 들여다볼 수 있는 기회가 되기도 했다. 가까스로 치료를 받아 위험한 고비를 넘긴 환자를 채 회복되기도 전에 전장으로 다시 돌려보내야 했을 때의 갈리스의 심정, 다시 죽음의 구덩이로 돌아가야했던 병사들의 발걸음이 어땠을지. 상상만 해도 참담했다. 책의 중간에는 갈라스와 사진과 함께 일했던 동료들의 활약상 뿐만 아니라 얼굴을 복원하는 치료를 받은 실제 환자들의 사진이 첨부되어 있다. 종전후 이렇게 수술받았던 상이군인 대표단들이 베르사유 조약식에 참석해서 세계 대전의 공식적으로 종료되는 모습을 함께 지켜보았다는 사실도 너무 찡했다.

전쟁 이후 갈라스는 성형외과의 발전을 위해 계속 연구했을 뿐만 아니라 모두다 기피하는 성전환수술까지 도맡아 시술해서 성공하기도 했다니, 진정 의술을 이용해서 누군가에게는 꼭 필요한 기적을 만들어내는 하느님같은 존재였을 터다. 의술이든 무엇이든 내가 가진 능력으로 남을 위해 도움이 될만한 일을 할 수 있다는 것이 얼마나 멋진 일인가. 아울러 얼굴이든 몸이든 상해를 입어 우리와 다른 모습을 하고 있는 사람을 향한 편견과 불편함을 거두고 좀 더 편안한 마음으로 끌어안을 수 있는 마음을 가져야겠다는 다짐까지 해보는 기회가 됐다.

#얼굴만들기 #린지피츠해리스 #열린책들 #성형외과의탄생 #북스타그램

원페이지인문학

원 페이지 인문학 - 하루 5분이면 충분한 실천 인문학
김익한 지음 / 21세기북스 / 2025년 11월

출판사 서평단으로 선발되어 읽게된 책이었는데, 무엇보다 하루에 한 페이지씩 읽을 수 있게 소개된 좋은 말들이 눈길을 끌었다. 너무 마음에 들어서 그 글귀의 전문을 찾아보며 메모장에 저장하기도 했다. 글 하단에는 읽은 좋은 글과 나의 하루를 연결해보게 도와주는 ‘나를 위한 오늘의 질문’에 달려있는데, 이것 역시 차분하게 책을 덮고 생각해보게 하는 힘이 있었다.

처음 알게된 기막힌 표현들이 참 많았는데 그중에서 그리스 철학자 디오게네스가 한 말이라는 몇 줄의 글귀가 특히 그랬다.

사람을 대할 때는 불을 대하듯 하라.
다가갈 때는 타지 않을 정도로,
멀어질 때는 얼지 않을 정도로.

사람들과의 관계에서 ’적절한 거리‘와 ’균형‘을 유지하는 것이 얼마나 중요하고 어려운지. 글귀를 읽으면서 순식간에 그동안 잘못 다가갔다가 어긋났던 관계들, 나를 불편하게 했던 관계들이 주마등처럼 머릿속을 지나가면서 마음속에 복잡해졌다는.

‘태도’에 대해서 언급하는 부분도 너무나 울림이 컸다.

“ 문제는 태도입니다. 내 일을 나를 수시로 소모하는 수단이 아니라 내 정체를 확립하고 표현하는 성취로 여긴다면 최선을 다하지 않을 이유가 없습니다. 혹여 지금 일로써 내 삶이 소모 당한다고 생각한다면, 당장 일을 대하는 태도를 ‘소모’가 아닌 ‘가치’로 전환합니다. ”

책이 가지는 의도대로 하루에 한 페이지씩 일 년을 책과 함께 꾸준히 읽고 성찰한다면 어떤 기분일까 궁금해진다. 가볍게 시작해서 묵직하게 끝맺을 수 있는 1년. 연말에 읽을 책을 고민하는 분이라면 한 번 권해도 좋을만한 책.

원 페이지 인문학 | 김익한

#하루5분이면충분한실천인문학 #원페이지인문학 #김익한 #21세기북스 #도서협찬 #독서 #책읽기 #북스타그램