서늘하고 오싹한 다섯 개의 이야기. 다섯 명의 사람이 극중 추리작가인 '나'에게 그들이 겪었거나 들었던 기묘하고 오싹한 체험담을 들려준다. <은거의 집>에서는 어린 남자 아이가 산간 지역의 할머니 집에서 7일간 기거하며 기괴한 공포를 체험한다. 매일매일 조금씩 슬금슬금 다가오는 그것들... 벽을 통해 들려오는 웅성거리는 소리와 무리들... 마지막 안방까지 접근했을 때의 아이가 느끼는 극한의 공포란... 과연 그것의 정체는 무엇일까. 보이지 않아 더욱 무섭다.
어린 아이가 무의식적으로 그린 그림이 참혹한 현실로 다가오는 <예고화>에서는 그로 인해 자신의 목숨까지 위협받는 초등학교 1학년 담임 교사의 공포스러운 체험담이 그려진다. 한 어린 아이의 기묘한 그림이 현실의 사건과 연계되고...예고화를 의심하는 담임 선생은 졸지에 그림의 주인공이 되어 생명의 위협을 느끼는데...정말 예고화라는 게 존재할까?
<모 시설의 야간 경비>는 집필 시간과 생활비 조달의 일거 양득을 노리고 신흥 종교 단체의 야간 경비를 서는 무명 신인 작가가 겪는 오싹한 체험담이다. 본관 주변 십계원에 기묘하게 설치되어 있는 열 개의 오브제. 그 사이에서 꿈틀대는 어두운 형체와 다가오는 발소리...밤부터 새벽까지의 순찰이 악몽으로 다가오는데...행방불명된 경비 연수 교육 동기의 망령일까...
할머니, 엄마, 그리고 나에게까지 집안 여성이면 <부르러 오는 것>... 초인종을 누르고, 똑똑 두드리고... 그러나 실체는 없고... 어디를 가든 쫓아와서 죽음에 이르게 하는 그것. 성씨가 바뀌는 결혼만이 유일한 탈출구일까... 두 가지 에피소드가 나오는데 하나는 약간의 추리 요소가 있다.
<우중괴담> 비 오는 날 정자에서 만난 노인, 장년, 어린 아이가 북디자이너에게 기묘하고 섬뜩한 이야기를 들려준다. 근데 알고 보니 이들은 모두 한 가족. 그리고 주변에서 각종 사고가 발생하는데...
읽는 내내 서늘한 한기와 오싹한 공포를 맛본다. 스토리도 흥미진진하고 호러 느낌도 괜찮다. 다만 그 강렬함이 후반부로 갈수록 조금씩 퇴색하는 게 흠. 작가는 이런 흥미로운 소재를 어디서 얻는지...'호러 미스터리의 대가' 미쓰다 신조의 작품답게 나를 실망시키지 않는 괴담 단편집이다. ■