산악 소설의 걸작 - 신들의 봉우리

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김, 김동수 감수 / 리리 / 2020년 3월

나는 주말이면 산에 간다. 등산 입문한지 7년쯤 된 것 같다. 평상시는 가까운 청계산, 관악산을 주로 가고, 가끔가다 멋진 경치 보러 북한산을 찾기도 한다. 물론 더 가끔가다 버스에 몸을 싣고 원정 산행을 떠나기도 한다. 여름에는 당연히 물이 있는 시원한 계곡 트레킹이 1순위이다. 내 주변을 보면 히말라야 같은 해외 원정 트레킹을 다녀오는 무리들도 있는데 나는 아직 돈, 시간, 열정을 투자해서 다녀올, 그 정도 수준의 마니아는 못된다. 등반 기술과 체력, 장비도 부족하다. 그래도 산악 관련 저서나 다큐멘터리 등을 볼 때면 해외 명산을 체험하고픈 로망에 사로잡히곤 한다.

프리랜서 사진작가 후카마치는 에베레스트 원정대에 카메라맨으로 동참한다. 하지만 등반도중 동료 두 명을 잃는 등 처절한 실패를 맛본 후카마치는 사진집 후속 작업차 동료들과 헤어져 홀로 네팔 카트만두에 남는다. 그러던 어느 날, 우연히 방문한 등산용품점에서 낡고 오래된 카메라 한 대를 발견한다. 카메라에 선명히 새겨져 있는 제조사와 기종. 'BEST POCKET AUTOGRAPHIC KODAK SPECIAL' 순간 후카마치는 흥분한다. 멜러리가 사용한 것과 같은 기종이다. 아니, 이게 만약 멜러리가 사용한 카메라라면...

1924년 영국 원정대 소속 등반가 조지 멜러리는 동료 앤드루 어빈과 함께 에베레스트 정상 (8,848미터)에서 조금 못 미친 고도 8,600미터의 세컨드 스텝 지점에서 시야에서 사라진다. 그리고는 지금까지 두 명 모두 실종 상태. 만약 그들이 정상 정복 후 하산 때 사고가 난 것이라면 당연히 이 카메라의 필름에는 정상 정복의 사진이 남아있을 것이다. 만약 그렇다면...그들이 정상에 올랐다면...1953년 힐러리에 의해 최초로 정복됐던 히말라야 에베레스트 등반의 역사가 한순간에 바뀐다. 후카마치는 묘한 전율에 휩싸인다.

1997년에 발표된 유메마쿠라 바쿠의 <신들의 봉우리>는 산악 모험소설의 고전이자 마스터피스로 칭송받는 작품이다. 구상부터 집필 완료까지 무려 20년, 집필 기간만 4년이 걸린 대작이다. 그래서 그런지 두께도 후덜덜하다. 무려 824쪽의 방대한 분량을 자랑한다. 나는 원작에 앞서 만화가 다니구치 지로가 그린 만화책 <신들의 봉우리>를 두 번이나 감명깊게 읽었다. 내용도 흥미진진하지만 산의 입체적인 질량감이나 산을 타는 산악인의 역동적인 모습을 생생하게 표현한 만화가 다니구치 지로의 그림 솜씨에 감탄을 받았다. 그런 만화의 이미지를 떠올리며 이 책을 펼치니 인물과 대사, 장면과 동작 하나하나가 머릿속에 선명하게 형상을 드러낸다.

그리고 여기에 하부 조지라는 천재 산악인이 등장한다. 이 책의 실질적인 주인공이다. 하부 조지는 일본에서 잘나가는 일류 등산가였지만 한순간에 모습을 감춘, 멜러리 카메라의 키를 쥐고 있는 인물이다. 후카마치는 귀국 즉시, 그가 가입한 산악회부터 그가 다닌 직장까지 관련자와의 인터뷰를 통해 그의 등반 경력과 실적, 등반 실력과 스타일 등 그에 관한 모든 것을 조사하며 차츰 하부 조지라는 인물에 빠져든다.

가장 중요한 의문 두 가지. 하부 조지는 멜러리의 카메라를 어떤 경위로 손에 넣었는가. 그리고 그는 지금 왜 네팔에 머물고 있는가. 끊임없는 자문 속에 후카마치는 마침내 그가 수년간 네팔에 머물며 그의 산악 인생의 마지막 도전인 전인미답의 코스, 에베레스트 남서벽 동계 무산소 단독 등정을 계획하고 있음을 알아차린다. 후카마치는 하부 조지 인생의 마지막 등반을 생생히 카메라에 담고 멜러리 카메라의 진위를 밝히기 위해 네팔 카트만두행 비행기에 몸을 싣는다.

824쪽의 벽돌 같은 책을 며칠 밤을 새워 다 읽었다. 한번 빠져드니 헤어 나올 수가 없다. 잠자리에 누워도 설경의 에베레스트 암벽을 묵묵히 올라가는 하부 조지와 그를 힘겹게 좇는 후카마치의 그림자가 어른거린다. 동계 단독 등반은 자신과의 외로운 싸움이다. 정신적, 육체적으로 한계에 도달한 후카마치에게 환청이 들리고 환각이 보인다. 뇌의 기능이 정지되면서 갖은 상념과 회환, 죽음의 공포가 찾아온다. 과연 하부 조지는 정상에 올랐을까. 멜러리의 카메라와 필름은 존재하며 그 속에는 무엇이 찍혀있을까...이야기는 여기서 끝이 아니다. 더욱 극적인 이야기들이 남아있다.

영하 20도의 눈 덮인 히말라야 8,000미터급 고봉의 암벽을 타는 산사나이의 거친 숨소리와 미세한 근육의 떨림, 역동적인 동작, 전문적인 클라이밍 기술에 대한 세부적인 묘사 등 마치 생생한 산악 다큐멘터리 한 편을 본 것 같다. 거기에 멜러리의 에베레스트 초등정 여부에 대한 미스터리, 하부 조지와 후카마치가 보여주는 극한의 드라마 등 소설로서의 재미도 일품이다. 누구도 감히 범접할 수 없는 산악 소설의 최고봉이 아닐까 싶다. ■