왜 우국지사만 있었겠는가

식민지 불온열전 - 미친 생각이 뱃속에서 나온다
정병욱 지음 / 역사비평사 / 2013년 7월

거창한 대의라기보다 팍팍한 지금의 내 삶에 대한 저항이 곧 시대에 대한 저항일 수 있다는 사실을 알려준 책이다. 경성 유학생 강상규에게는 불만을 털어놓을 친구가 필요했고, 자소작농 김영배는 그저 마을의 스타 이야기꾼이었다. 산간벽지 소학교의 김창환은 낙서에 한 것에 불과하다. 그럼에도 왜 아주 평범한 조선 사람들은 일제치하에서 불온이라는 명패를 받아야만 했을까?

열전이라는 제목에 걸맞게 이 책은 식민지 시대 다양한 층위의 조선 사람의 생활을 입체적으로 보여준다. 그들의 가계와 행적, 당대의 시대 스케치까지 곁들인 이야기는 한 편의 시대극을 보는 듯한 재미를 안겨준다. 저자의 말처럼 조선시대로 자유여행을 떠난 기분이다.

예전에 정말 재미있게 읽었던 <잊을 수 없는 혁명가들에 대한 기록>이란 책도 생각이 난다. 널리 알려지진 않았지만 암울한 시기에 자신의 신념을 지키며 살다간 사람들에 대한 저자의 애정어린 시선을 느낄 수 있는 책이다. 책의 재미는 둘째치고 저자의 풍부한 자료조사와 드라마 같은 이야기 구성이 돋보이는데, 이 책 역시 마찬가지다. 역사서술의 새로운 방법, 지나간 시간과 개인의 삶에 대한 애정, 오랜 연구의 삼박자 어우려져가 대중역사서의 새로운 기준을 제시한다. 많은 사람들이 읽고 역사와 사람에 대한 애정을 키울 수 있기를 바란다.

[100자평] 월경독서

월경독서 - 감성좌파 목수정의 길들지 않은 질문, 철들지 않은 세상 읽기
목수정 지음 / 생각정원 / 2013년 8월

경계에서 책을 읽은 것인가, 책을 읽고 나서 경계에 선 것일까. 한 사람의 인생까지는 아니어도, 책이 삶의 궤적에 이토록 깊은 흔적을 남길 수 있다니. 지금 나의 삶과는 또 다른 평행한 다른 세계를 엿볼 입장권을 얻은 느낌이다. 이 책과 함께할 이번주가 설렌다.

[100자평] 백만장자의 마지막 질문

백만장자의 마지막 질문 - 故 이병철 회장이 묻고 철학자 김용규가 답하는 신과 인간에 관한 근본적 통찰
김용규 지음 / 휴머니스트 / 2013년 7월

돈이 중심이 되는 세상에서 백만장자는 모든 것을 가진 사람이다. 하지만 그도 죽음 앞에서는 모든 것을 내려놓고 간다. 아니, 죽음 앞에서야 비로소 인간의 질문을 던진다. 이 책은 그 질문에 대한 대답이다.

누구도 의심하지 않는 말, 행복

행복 스트레스 - 행복은 어떻게 현대의 신화가 되었나
탁석산 지음 / 창비 / 2013년 5월

하루하루 일에 치여 살다 보면 행복은 사치다. 매일 사무실을 지키다 일 때문에 거리에 나선 오후, 북적거리는 사람들 속에서 이런 생각도 든다. "이 시간에 나만 일하고 있었던 거야!!" 사람들의 웃음 소리를 들으며 내 신세에 절로 한숨이 나올 때가 한두번이 아니다.  모두 행복한데, 나만 불행한 것 같은 우울함은 그때 비로소 완성된다.

그런데 조금 억울한 건, TV에서 행복을 외치는 사람들이나 멘토라고 불리는 사람들이 내가 바뀌어야 한다고 말한다는 거다. 나보다 못한 사람과 비교를 한다거나, 감사와 존경의 마음으로 관계를 맺는다면 행복이 찾아올 것이며, 심지어 그냥 웃기만 해도 저절로 행복해진다고 말한다는 거다. 그러니까 내가 잘못 하고 있기 때문에  내가 불행하다는 얘기인데, 정말 그럴까? <행복 스트레스>는 우리 사회가 행복을 강요한다고 말한다.

역사상 행복이 오늘날 우리가 사용하는 것과 같은 의미로 사용된 것은 채 200년이 되지 않았으며, 그것도 벤담이 "최대 다수의 최대 행복"이라는 자신의 주장을 정부 정책에 반영하기 위해 만든 개념이라고 한다. 벤담의 <공리주의>가 고전이 될 수 있었던 건 아마도 행복을 쾌락이라고 정의내린 것에 있을지도 모른다. 이때부터 행복=쾌락이라는 의미로 사용되게 되었고, 결정적으로 행복의 크기를 잴 수 있다는 믿음이 아무런 의심없이 전 사회에 퍼지기 시작했다. 그것이 바로 오늘날 우리가 행복 스트레스를 받는 근본원인 중 하나라는 설명이다.

지금과 달리 예전에는 행복이 신의 은총, 행운이라는 말과 동의어로 사용되었다고 한다. 그리고 물론 그 옛날에도 사람들은 즐겁게 웃는 순간, 우리가 막연하게 행복일 거라고 생각하는 순간을 겪으며 살았다. 다만 인간의 힘으로 행복해질 수 있다고 생각하지 않았으며, 행복을 추구하는 것이 당연한 권리가 아니었을 뿐이다. 지금 사용하는 행복의 의미로 그때 사람들이 오늘날보다 덜 행복했을 거라고 생각할 수는 없다. 인간의 힘으로 행복을 쟁취할 수 있다는 믿음, 인간이라면 누구나 행복해야 한다는 믿음이 우리 사회를 잘못된 방향으로 이끄는 것인지도 모른다. 행복이 종교가 되어버린 사회, 행복을 강요하는 사회, 행복 강박증에 걸린 우리 자신의 모습을 돌아보게 하는 책이다.

정치인부터 주변의 동료들까지 아무 생각없이 떠드는 행복이라는 말은 어쩌면 우리 사회의 어두운 모습을 감추는 포장지일지 모르겠다.

삶의 각오가 이 정도는 되어야...

고전이 된 삶 - <사기>부터 <모란정>까지 동양고전 걸작과 함께 읽는 중국 문장가 열전
이나미 리쓰코 지음, 김태완 옮김 / 메멘토 / 2013년 4월

지금 이곳에서 어떻게 살아야 할지 묻는다면, 자신의 삶으로 대답하는 사람들이 이 책에 있다. 사람들이 나를 몰라준다는 생각에 서운한 적이 많다. 당연히 원망이 들 때도 많다. 사마천을 비롯해, 혜강, 정판교 등의 삶을 읽으면서 부끄러운 생각이 들었다. 이들은 하나같이 시대를 잘못 만났음에도, 자신만의 방식으로 시대를 살아간 사람들이다. 삶의 각오가 이 정도가 되고 나서야, 시대가 나를 몰라준다고 말할 자격이 생기지 않을까.

시대와 타협하지 않은 10인의 삶은 제각각이다. 고전이 된 삶이라는 책 제목답게 하나의 삶이 고전이다. 사마천이 어두운 집필실을 택했다면 양유정은 강변의 누각을 택했다. 지조 높은 죽림칠현 혜강은 아들 만큼은 자신처럼 살기를 바라지 않았던지 처세훈을 남긴다. 고전이 된 이 삶은 자식에게도 자신의 삶을 강요하지 않는 것이다. 사람 사는 모습이 예와 다르지 않아 굽히기도 하고, 지키기도 하고, 부러지기도 하는 것이라면 지금 네 옆의 사람을 다시 볼 일이다. 맘에 들지 않는 그 녀석이 어쩌면 공융이나 혜강일지도 모르는 일이니까.

사실 이 책의 매력은 2부에 있다. 1부에서 소개하는 개개인의 삶이 긴 편이 아니어서 궁금증이 커지던 때 넘겨본 2부에는 문장가 10인의 삶과 사상, 문학적 매력이 담뿍 담긴 글이 실려 있었다. 역자와 출판사의 세심한 배려가 느껴진다.