밤은 짧아 걸어 아가씨야 | 모리미 도미히코

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

"그래도 참, 인생이란 허망하군." "그만둬. 분위기 식잖아." "이 녀석은 옛날부터 정치적이라기 보다는 철학적이었어. 이제 와서 그런 애송이 같은 소리 해봤자야. 유아퇴행인가." "어쨌든 환갑이잖나." "그랬나, 환갑이라는 게 그런 거였군." "그러니까 우린 다시 청춘 시절을 반복한단 거야." "영겁회귀야." "젊음은 없고 고민뿐이라니 지옥이 아닌가." "밤이라서 그래." "뭐가 말인가." "밤이니까 그런 생각을 한다고." "그건 정말 안 좋아. 위험한 징조야." "자식들이 훌륭하게 자라지 않았나. 그것으로 됐다고 쳐야지." "그놈들 인생은 그놈들 것이고, 나하고는 상관없어." "당치않은 부모군." "어이없어하지 마." "환갑이 돼도 잘 모르겠어. 인생이란 뭐냐고." "인생의 목적이란 뭐냐." "나 하나 번식하라야." "바보 같아." "이제 와서 인생을 논해서 무슨 도움이 되겠어. 논하다가 죽어버릴걸." "죽는 건 무섭지." "나이를 먹으면 죽는 게 무섭지 않을 줄 알았는데, 갈수록 더 무서워져 나는." "글쎄. 나는 그렇지도 않아." "자넨 옛날부터 그런 사람이었어." "생각하면 신기하지 않나. 이 세상에 나오기 전에 우리는 먼지였어. 죽어서 다시 먼지로 돌아가. 사람이라기보다는 먼지인 쪽이 훨씬 길어. 그렇다면 죽어 있는 것이 보통이고 살아 있는 것은 아주 작은 예외에 지나지 않는 거야. 그러니 죽음을 무서워할 이유는 전혀 없는 거라고."