너와 나 자신을 지키는 방법

당신을 뒤흔드는 소설

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

 기리노 나쓰오의 소설 <그로테스크>에서 가장 무서웠던 것은, 성공을 목표로 치열하게 자신의 삶을 조직해 왔던 가즈에가 추락하는 과정을 보는 것이었다. 아니 이렇게 말하는 것은 막연하다. 막연한 것은 좋은 화법이 되지 못한다. 더 정확하게 말하면, 한 장면이었다.

“미인은 성격이 나빠도 미인이니까 괜찮다는 말을 듣지만, 추녀는 성격이 좋아도 그래봤자 호박이란 소리를 듣잖아.” 이런 대사가 나온 건 어떤 만화였더라? 그저 그런 시시콜콜한 이야기였던 터라 제목도 기억하지 못하지만 역시 일본 만화였다. 일본이란 곳은 어떤 사회이길래 도대체가 그따위일까. 모르긴 해도 우리 사회와 무척 흡사할 것은 분명하다.

아무튼 못생긴 가즈에 역시 그랬다. '여자의 매력'이라는 모호하지만 절대적인 아우라를 획득하려 몸부림치는 가즈에가 택한 수단은, 밤거리에서 매춘을 하는 것이다. 너무 극단적이라고? 여자의 매력이란, 아름다움이란 언제나 정작 그 주체에게는 가학적인 것이었다. 발에 물집을 만드는 하이힐, 허리를 옥죄는 코르셋, 얼굴이나 다리의 잔털을 다듬는 철저히 비생산적인 노동같은 것들.

그렇게 시작한 '밤일'은 결국 가즈에의 낮을 잠식한다. 괴물과의 하룻밤을 애호하는 남자들을 찾아 필사적으로 거리를 헤매는 밤이 지나가고, 출근한 그녀는 회의실 책상에 누워 잠을 자기 시작한다. '못볼 것을 본' 자들 특유의 혐오감과 두려움을 얼굴에 담은 사람들은 가즈에를 철저히 배척한다.

생각해 보면 가즈에가 진짜 괴물이 된 것은, 매춘을 시작하던 시점부터가 아니라 회의실의 딱딱한 탁자 위에 등을 누인 그 때부터다. 이 사건은 그녀가 이미 저지른 과거의 과오의 확대 버전이기도 하다. 십대의 가즈에는 분수에 맞지 않는 귀족 학교에 입학했고(literally 그래서 인생 조졌다), 얌전히 눈에 띄지 않는 모범생이 되어 학교를 졸업하는 길을 선택할 만큼 현명하고 비겁하지도 못했다. 그래서 다른 아이들을 흉내 내어 흰 양말에 랄프 로렌의 말 그림을 손수 수놓았다. 그것이 다른 아이들의 비웃음을 사는 장면의 참혹함은 알아서 상상하시길.

손가락질을 당하면 끝장이다. 밤길을 다니면 강간을 당하게 된다. 전철역에서 '화장붓을 주겠다'는 친절한 권유에 순진하게 이끌려가고, 주소를 적어주거나 하게 되면 눈 깜짝할 사이에 물건을 사게 만든다(이것은 역시 기리노 나쓰오가 쓴 장편 <리얼 월드>의 주제와도 연결된다). 어디까지가 내 것이고, 어떤 것을 탐해서는 안되는 것인지 명시되어 있는 경전은 없다. 단지 우리의 행동을 규정짓는 것은 왜소한 공포심이기 때문이다.

생각해 보면 매일의 모든 행동이 손가락질 당하지 않기 위해 하는 것들 뿐이다. 지각을 해서는 안돼. 너무 짧은 치마를 입고 회사에 가서는 안 돼. 늦은 시간에 전화를 해서 몇 시간이나 떠들어서는 안 돼. '너무 사랑해서도' 안돼. 보답받을 수 없는 애정을 퍼붓는 것-예컨대 <혐오스런 마츠코의 일생>의 마츠코가 히카루 겐지에게 편지를 쓰는 일처럼-것도 안돼.  기타 등등 기타 등등.

어수룩하게 당하는 것은 분명 내 선택이 만들어 낸 실수고, 세상은 점점 더 그것을 냉엄하게 가르치려 한다. 그런 방향성으로 꾸준히 달려왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그럼에도 우리는 이렇게 말해야 한다. 나쁜 것은 괴롭히는 사람들이고, 그들이 저지르는 짓거리들이라고. 사람들이 죄와 죄가 아닌 것을, 나아가서는 단죄할 수 있는 것과 없는 것을 구분할 수 없게 된 세상은 지옥도와 다르지 않다.

인간 속의 어둠을 그처럼 가시적으로 드러내 보이는 존재를 직시하기란 힘든 일이다. 때문에 영화관의 어둠 속에서 얼굴을 일그러뜨리며 나는 마츠코를 미워했다. 가즈에를 미워했듯이. 그러나, 하느님 감사하게도 내가 운이 좋아 앞으로 평탄한 인생을 살게 된다고 해도, 그들에게 타이를 말은 없다. 기껏해야 "너 자신을 지켜."라는 무책임한 대사를 되풀이하게 되지 않을까. 얄팍한 우월감과 더 얄팍한 자괴감으로. 왜? 다른 사람의 미움을 받지 않도록. 어떻게? 글쎄, 나처럼?
 
그러므로 내 가장 가까운 곳에 마츠코, 그리고 가즈에가 있다고 해도, 결국 흐지부지 말끝을 흐리며 입을 다물고 말리라. 오, 단지 당신들보다 훨씬 더 겁이 많았을 뿐이니까.