청소년들의 회색빛을 어른들이 알아차리길

모두가 회색이야
마틴 쇼이블레 지음, 이지혜 옮김 / 사계절 / 2025년 4월

### 『모두가 회색이야』 – 회색빛 시선을 통해 바라본 청소년기의 고독과 침묵의 목소리

『모두가 회색이야』의 표지는 이 작품이 품은 정서를 강렬하게 드러낸다. 회색빛으로 가득한 세상 속, 오직 우산 아래 숲의 풍경속 숲을 간직하고 있다. 과연 어떤 이야기가 이토록 음울한 제목을 통해 말을 걸고 있을까?

이야기는 정신병동 응급병동에 입원한 알리나의 목소리로 시작된다. 그녀는 자신과 오랜 시간을 보낸 엄마보다, 단 3년 함께한 고양이 마돈나와의 이별을 더 슬퍼하는 인물이다. 알리나는 자신과 같은 환자 그룹에 속한 카타리나를 언급하며, 그를 ‘카타’라 부른다. 말을 한 번 시작하면 끝내지 않는 카타리나의 특징이 그러한 호칭을 만들어낸 것이다. 이렇게 파편적으로 전해지는 알리나의 시선은 독자를 점점 더 중심 인물인 ‘파울’에게로 이끈다.

놀랍게도 이 작품은 독일 작가 마틴 쇼이블레가 실존 인물 파울(가명)의 삶과, 그의 가족, 친구, 교사들의 증언을 바탕으로 집필한 소설이다. 자살과 정신질환이라는 무거운 주제를 다루면서도, 저자는 극적인 감정에 의존하기보다 섬세하고 차분한 시선으로 이야기를 전개해 나간다.

이 책의 구조는 매우 독특하다. 각 장은 회색 페이지로 나뉘며, 파울의 시점과 그를 둘러싼 인물들의 과거와 현재가 교차한다. 이러한 회색의 장들은 단순한 편집상의 장치가 아니라, 파울이 세상을 인식하는 방식이자, 그의 내면을 은유하는 색이다. 그리고 마지막에 이르러 독자는 문득 깨닫게 된다. 파울이 세상을 떠난 후의 이야기는 더 이상 회색이 아닌 검정색으로 인쇄되어 있다는 사실을. 회색의 세계는, 비록 침울하고 답답했을지언정 파울이 아직 존재하고 있었던 시간, 가능성이 열려 있던 순간들이었던 것이다.

이 소설 속 파울은 주변 사람들에게 매우 다양한 모습으로 기억된다. 누군가에게는 “말을 시작하면 끝내지 않는 아이”, 또 다른 친구에게는 “답장이 없어도 지칠 줄 모르고 연락을 이어가는 아이”, 유치원 친구에겐 “표범 흉내를 내며 놀던 장난꾸러기”였다. 어머니에겐 “자폐임을 전혀 눈치 채지 못할 정도로 특별한 아들”, 여동생 조피에겐 “오빠 없이는 살기 싫을 정도로 사랑했던 최고의 오빠”였다.

그러나 파울은 자폐 스펙트럼 장애를 앓고 있었고, 가족과 친구, 선생님 누구도 그 사실을 오랫동안 알지 못했다. 무엇보다 파울 본인 역시 자신의 상태를 인지하지 못한 채, 점점 환청과 고독에 잠식되어 갔다. 외부와 단절된 채, 스스로를 이해할 언어도 없이, 그는 자신의 내면에서 고요히 무너져가고 있었던 것이다.

정신질환의 90%가 청소년기에 시작되며, 자살 시도의 90%가 정신질환과 연관되어 있다는 통계는 이 소설을 단순한 픽션으로 읽을 수 없게 만든다. 마틴 쇼이블레는 『모두가 회색이야』를 통해, 청소년기의 심리적 어려움을 단순히 ‘사춘기’라는 이름으로 가볍게 넘기지 말 것을 촉구한다. 예민한 촉각, 특정 식재료에 대한 강한 거부감, 소음이나 어두움에 대한 두려움—이러한 신호들을 무심코 지나치지 말고 관심을 가져달라고 말한다. 실제 파울의 부모 역시 그러한 점을 강조한다.

비록 작가는 파울의 내면을 직접 들을 수 없었지만, 그의 심리 묘사는 매우 사실적이고 섬세하다. 친구들과의 인터뷰를 바탕으로 재구성된 장면들을 통해 우리는 파울이 지닌 지성과 감수성, 그리고 찰나의 빛나는 순간들을 엿볼 수 있다. 그는 분명 자폐라는 진단 너머로, 한 사람의 삶을 온전히 살아가고 있었던 아이였다.

“그 애는 정말 남달랐어요. 되고 싶은 건 뭐든 될 수 있었겠죠.”

이 한마디는 파울이라는 존재가 어떤 가능성과 잠재력을 지녔는지를 가장 간결하게 드러낸다.
『모두가 회색이야』는 단순히 비극적인 이야기를 넘어, 우리가 외면했던 고통의 목소리에 귀 기울이게 만든다. 그리고 그 속에 존재했던 색, 잊지 말아야 할 한 사람의 이야기를 통해, 결국 우리 모두에게 묻는다. **당신은 회색빛을 알아차리고 있는가?**

#모두가회색이야 #사계절 #마틴쇼이블레 #울었음 ㅠㅠ #사계절 @sakyejul @sakyejul_teen

이별박물관을 통해 충분히 애도하고 아직도 사랑한다는 것을 말할 수 있다면 참 좋겠다는

이별 박물관 ㅣ 소설의 첫 만남 35
전성현 지음, 서글 그림 / 창비 / 2025년 5월

📗 이별 박물관 📘

제목이 마음에 들어 만나게 된 #이별박물관 

한 손에 잡히는 미니 사이즈의 책 

#소설의첫만남 시리즈 

조금 큰 손바닥만 하고, 한 면에 14줄만이 담겨 있어 

부담없이 읽을 수 있다. 책 읽기를 부담스러워하는 아이들에게 “읽어볼래 ? ”하며 건네주기도 좋을 것 같다. 

현재 이 시리즈를 세 권 읽어봤는데 

아직까지 모두 다 좋았다. 그 세 권 중 이 책이 제일 재미있게 읽은 책이기도 하다. 

<이별박물관>은  말 그대로 이별에 관한 물건들을 

전시해 놓은 박물관인데, 한 소년이 엄마를 만나러 찾아가며 이야기가 시작된다. 

어떤 소설은 줄거리를 소개하지 않아야 하는 이야기가 있는데 

<이별 박물관> 이 딱 그런 이야기가 아닐까 싶기도 하고, 하지 말아야 할 이야기를 스포를 하지 않은 채 잘 전달하는 방법을 내가  모르는 것 같기도 하다. 아직 이 책을 읽지 않은 독자가 느낄 감동과 여운을 해치고 싶지 않은 마음인지도 모르겠다. 

이별박물관을 읽으며, 어떤 이별은 양쪽 모두 다에게 크나큰 슬픔이고 상실이라는 것을 생각하게 되었다. 

조현철 감독의 <너와 나>영화가 떠오르기도 했다. 

이별은 나만의 슬픔도 아니며 

이별은 너의 슬픔이기도 하다는 것, 

나의 슬픔이기만 하다면 나만 실컷 슬퍼하면 끝나겠지만 

너의 슬픔이기도 한다면, 그 땐 어떻게 해야할까, 

먹먹한 마음마저 들었다. 

이별이라는 건  극도로 슬픈 사건이지만, 

이별박물관을 통해 충분히 애도하고 아직도 사랑한다는 것을 

말할 수 있다면 참 좋겠다는 생각도.. 들었다.

<책 속에서> 📝

✍️처음에 말한, 이별할 때 겪는 여러 종류의 감정을 가장 가벼운 것부터 되짚고 있는 것 같다는 생각이 들어서였다. 그렇다면 앞으로 남은 전시실은 지금 보다 더 무거운 감정일 터였다.

✍️“대개는 이별의 경험을 살펴봄으로써 자신의 삶 을 더 사랑하기 위해서랍니다. 또한, 이별로 인한 상처가 있다면 그 상처를 치유하기 위해서고요."

#이별박물관  #창비 @changbi_insta #전성현작가 #창비독서모임지원이벤트

지금 당신이 얼마나 많은 것을 받고 있는지 알고 싶다면

우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가 - 자본주의의 빈틈을 메우는 증여의 철학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2025년 5월

『우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가?』 리뷰

지카우치 유타 지음

이 책은 우리가 일상 속에서 당연하게 받아들이는 '선물'과 '증여'의 행위에 대해 근본적인 질문을 던진다. 왜 우리는 선물을 주면서 기쁨을 느낄까? 단순한 호의일까, 아니면 인간 존재의 근원적인 무언가와 관련이 있을까?

증여는 인간 생존의 기초였다

지카우치 유타는 『사피엔스』의 저자 유발 하라리의 통찰을 인용하며 인간이 생존하고 진화할 수 있었던 결정적인 이유 중 하나로 ‘증여’를 든다.

“인간을 키우려면 부족이 필요했고, 따라서 진화에서 선호된 것은 강한 사회적 결속을 이룰 능력이 있는 존재였다.” – 유발 하라리

즉, 인간은 철저히 관계의 존재였고, 서로 나누고 베푸는 ‘증여’는 단순한 도덕적 행위가 아니라 생존을 위한 전략이었던 것이다.

교환의 논리가 지배하는 현대 사회

하지만 현대 자본주의 사회는 증여보다는 '교환'을 중심으로 돌아간다. 모든 것이 가격으로 환산되고, '주는 것'은 철저히 '받는 것'과 균형을 이루어야 한다는 사고방식이 지배적이다. 작가는 이를 날카롭게 비판한다.

특히 책 60쪽에 인용된 문장은 이 사회가 놓치고 있는 중요한 가치를 환기시킨다.

“누구에게도 폐를 끼치지 않는 사회란, 자신의 존재가 누구에게도 필요하지 않은 사회이기도 합니다. 우리는 최근 수십 년 동안 그런 상태를 ‘자유’라고 불러왔습니다.”

이는 인간 존재의 관계적 본질을 망각한 결과, ‘자유’라는 이름 아래 각자도생의 삶이 강요되고 있다는 경고로 들린다.

증여의 부재가 불러오는 고독

책에서는 52쪽에 소개된 사례를 통해 증여가 사라진 사회의 폐해를 드러낸다. 생활고에 시달리다 노모와 동반 자살을 시도한 남성의 이야기는 단순한 빈곤 문제가 아니라, 공동체의 부재와 연결된다.
누구에게도 도움을 청할 수 없고, 누구도 도움을 주지 않으며, 자신 역시 누군가를 위한 존재가 아닌 상황 — 이는 극심한 고립감을 낳는다.

작가는 말한다.

“주위에 증여를 하는 사람이 없고, 자기 자신 역시 증여의 주체가 아닌 경우 우리는 매우 간단히 고독해집니다.” (55쪽)

증여는 인간다움을 회복하는 열쇠

『우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가?』는 단순히 선물의 의미를 해석하는 책이 아니다. 그것은 현대 사회에 대한 비판이자, 인간 본연의 회복을 위한 철학적 제안이다. 증여는 우리를 사회적 존재로 연결시키는 매개이자, 기쁨과 연대감을 되살리는 행위다.

우리가 주는 순간, 우리는 서로를 필요로 하는 존재가 된다.
그리고 그 기쁨은 단지 따뜻한 감정 이상의 것을 말해준다 — 바로 우리가 여전히 인간이라는 사실을.

[100자평] 건전지 아빠

건전지 아빠 ㅣ 건전지 가족
전승배.강인숙 지음 / 창비 / 2021년 7월

이 책 너무 좋아요...앤서니 브라운의 우리 엄마 , 우리 아빠를 잇는 책이라고 말하고 싶은 책입니다.
올해 발견한 그림책 중 베스트 3안에 드는 책입니다.

제목만으로도 호기심이 생기는 책,

인구가 줄면 정말 위험할까? ㅣ 중고생 논·서술형 주제토론 수업 2
승지홍 지음 / 글담출판 / 2024년 8월

📗인구가 줄면 정말 위험한걸까? 📗

제목만으로도 호기심이 생기는 책,
이 책은 글담출판사의 ‘중고생 논,서술형 주제토론 수업’ 두번째 시리즈로 #승지흥 경기풍산고 선생님께서 쓴 책입니다.

인구가 줄면 위험할까? 에 대한 주제에 대해
1 . 인구가 줄면 위험할까 ? 위험하다/ 아니다
2 . 인구가 줄어들수록 경제가 어려워질까 ? 어려워진다/ 아니다
3 . 인공지능이 인구문제를 해결해줄 수 있을까 ? 해결해준다/ 아니다
4 . 인구 위기 해결을 위해 이민을 활성화해야 할까 ? 해야 한다/ 아니다
5 . 아이들이 사라지는 나라, 개인의 책임일까? 책임이다/아니다

이렇게 더 세분화된 주제로
가상의 토론을 열어주는 책입니다.
책을 읽다보면 인구 문제가 단순히
아이를 낳아야 한다, 아니다 정도로
단순하게 생각할 문제가 아니라
정치, 경제, 사회 문화적 관점에서 복합적으로 얽혀 있다는 걸
알게 되는데요,

책을 읽고 나서도 완전히
어느 한 쪽에 손을 들 수가 없었습니다.
그만큼 팽팽한 입장 차이와 여러 문제가
얽혀 있기 때문인 듯 합니다.

세계 제 1위의 고령화 나라인 대한민국,
2300년에는 현재의 인구 추이를 계산해봤을 때,
0명이 된다고 합니다. 정말 놀라운 사실입니다.
옥스포드대학교 데이비드 콜먼 교수도 “한국이
저출산으로 인구 소멸 1호 국가가 될 것”이라고
했다고 하죠.

끊임없이 경제 성장해온 우리나라에서
인구 위기가 찾아왔다는 걸
알아차린 지금이야말로,
위기를 기회로 바꿀 수 있는
적절한 시기이지 않을까 싶습니다.

책 속의 다양한 주제 토론을 통해
과연 인구 감소가 위기인지, 기회인지도
생각해볼만합니다.

✔️책 속에서:
토머스 낼서스가 주목한 인간의 본능은 두 가지입니다.
하나는 아이를 낳고 종족을 보존하는 재생산본능이고,
나머지 하나는 개인이 살아남기 위한 생존본능입니다.
그리고 이 두가지 본능 가운데 늘 생존본능이 앞선다고 합니다.

✔️사람들에게 1억 원 사례처럼
정부가 파격적으로 현금을 지원하면
출산에 동기 부여가 될지를 물었더니
1만 3,000명 가운데 62.6프로가 그렇다고 답했다고 합니다. p.158

✔️일본의 인구문제 전문가는 “인구가 줄어들면
환경 수용력이 좋아져서 인간이 사는데 최적의 환경이
만들어질 수 있다”고 했습니다.p.68

✔️지금은 출산율 감소로 인한 생산 가능 인구 감소를 걱정할 때가 아니라 출산율 감소 대비 생산 인구가 많은 것을 걱정할 때입니다. 청년 인구가 감소했는데 청년 실업자는 오히려 늘어났습니다. p. 35

💁‍♀️책을 읽고 새롭게 든 생각 : 인구 위기 및 문제는 쉽게 뭐가 맞다 아니다로 결정하기 어렵습니다. 책 속의 사례와 역사적 근거를 토대로
과연 우리나라의 경제적, 사회 유지를 위한 인구는 얼마이며 개인의 생존 및 행복 영위를 위한 인구는 얼마나 적정한지를
측정해보는 일이 국가에서 측정하고 알아봐야 할 일이라는 생각이 들었습니다.

그리고 개인의 생존 및 행복 영위를 위해
해결해야 할 방안은 무엇인지 ?
그래야 적정한 출산율이 유지될테니까요.

예를 들어, 1억원을 주었을 때 출산율 추이가 너무 많아진다면
금액을 감액 조절하여 우리나라의 적정 인구 비율을 조절해보는 건 어떨까 생각해 봤습니다.

개인적으로 엉뚱한데 돈 안 쓰고 정말 도움이 되는 정책을
펼쳤으면 하는 바람을 가져봤습니다.

읽고 나서 우리나라의 인구 문제의 심각성을 알게 되니 마음이 복잡해졌습니다. 그만큼작금의 대한민국이 살만한 곳인가,
생각해보면서 우리나라 청년의 삶이 얼마나 위태로운가에 대해서 생각해보게 되었습니다. 이 문제는 바로 우리 아이들이 사는 세상에 대한 일이기에, 어른인 우리가 먼저 읽어야 할 책이 아닐까 싶습니다.
불편하지만 우리가 알아야 할 사실이 담겨 있는 책입니다.

#청소년인문도서
#인구가줄면정말위험할까 #글담출판사 @geuldam
#승지홍 #논서술형대비 #논술도서 #토론도서 #인구위기 #서평쓰기 #책지원리뷰