굿바이 마이 러브 - 이별의 감염 경로

굿바이 마이 러브
가쿠타 미츠요 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 4월

참 미련탱이처럼 흔하디 흔한 제목의 소설입니다. 동일한 제목의 소설이 몇개나 떠오르는 거만 봐도 '굿바이 마이 러브'란 제목은 사실상 너무 밋밋해서 잊혀질지도 모르겠어요. 하지만 가쿠타 미츠요라는 일본소설가의 이름과 차고 또 차이는 실연이란 화두에 대해 꼬리에 꼬리를 무는 7연타 연작소설형식은 신선해서 오랫동안 여운이 남을 것 같아요. 사실 이별이야기란 게 참 흔하디 흔해서 온갖 노래와 영화와 익명게시판과 포차의 안주꺼리잖아요. 그렇지만 이책은 이별=관계의 단절이라는 단순한 공식을 깨고 파국이나 뻔한 위안을 절제하고 있어서 매력이 있어요.

이 단편 모음집에서 연인을 뻥 차버린 남자는 다음 소설에선 어김없이 채이고, 그저 절절 매기만 하던 여자는 연인에게 소나기같은 이별선언을 합니다. 일본소설의 정서라고 해야할지 등장인물들이 격렬한 슬픔과 좌절보다는 쓸쓸하고 잔잔하게 이별을 대처하는 것도 담백해서 좋았고요. 등장인물에 따라 이별의 온도차이는 좀 있었지만요.

이 책에는 알바로 인생을 연명하는 프리터들과 안정된 성공을 꿈꾸는 사람들이 시소처럼 등장해요.'일과 사랑'중에 하나를 택일해야 하는 게 아니라 그사람의 일하는 모습(?) 혹은 직업에서 사랑을 발견하기도 하고, 자기를 동일시 하기도 하며, 사랑에 대한 확신으로 일을 더 안정되게 하려는 사람도 있고, 내 직업을 때려치는 사람도 있고요.

이 책의 마지막장을 덮으면서 생각한게 이별이란게 이별을 말하는 순간에 이루어지지않는 구나 하는 깨달음이랄까. 이별을 말하는 순간에 인연이 끝나는 게 아니라 인연의 끝을 준비하겠다는 선언이며 이별을 깨닫는 순간, 과거에 얽매이지 않고 현재를 바라보는 것. 고장나고 삐걱거렸던 순간을 다락방에 처박아두는 게 아니라 새로운 출발에 대한 두려움을 없애고 새로운 인연을 소중히 받아들일 마중물로 만드는 것이 중요하다는 생각을 하게 되었어요. 그 이별의 감염경로가 어떻든 말이죠.

가쿠타 미츠요란 작가의 책을 처음 읽었는데 에쿠니 가오리보다는 훨씬 일상적이고 현실적입니다. 발을 땅에 딛고 있는 균형감각이 있어서 어질어질할 줄도 아는 그런 느낌이랄까요? 그래서 그녀의 많은 작품이 그렇게 영화와 드라마로 많이 만들어졌는지도 모르죠. 상도 많이 받은 작가라고 하는데, 아침 9시부터 오후 5시까지 노동시간을 지키면서 수십편의 책을 써낸 프로가 30대가 되어도 알바로 연명하는 프리터들을 어떻게 그렇게 잘 묘사하는지 신기할 따름입니다.

이 책<굿바이 마이 러브>는 그런 의미에서 정서적으로 경제적으로 여러가지 자책을 하면서 실연당했다고 악다구니를 치거나 헤롱거리는 친구가 있다면 슬쩍 건네주면 좋을만한 책이예요.

underline

- "취직이 결정되었어." 그런 말을 해봤자 유리에의 마음을 되돌일 수 없다는 건 잘 알고 있었다. 복권에 당첨되었다고 해도 할리우드 영화에 나오라는 제의를 받았다고 해도 분명 마키토라는 녀석에게는 당해내지 못할 것이다. 데구루루 난폭하게 몸을 뒤척이고 히데유키는 힘차게 방귀를 뿡 뀌었다.

- 성공이란 무엇일까, 하고 싶은 일을 한다는 건 어떤 걸까, 멋지다는 건 어떤 걸까, 나이를 먹는다는 건 어떤 걸까, 지금까지 좋아한 사람들, 좋아해준 사람들, 좋아해주지 않은 사람들, 그 사람들이 무엇을 주었고, 무엇을 주지않았는가를 미숙한 말로 이야기 할 수 있을지도 모른다

- "내가 여태껏 글을 쓸 수 있었던 이유는 옛사랑에게 차인 경험이 있기 때문이다.”