오은영을 추앙해요

모두 다 입이 닳도록 인간만이 희망 _ 이라고 말할 때 김영민은 인간만이 절망 _ 이라고 말했다. 그의 직설적인 도그마에는 어느 정도 시니컬한 농담이 내재되어 있으나 본질은 크게 벗어나지 않는 듯하다. 그에게 있어서 그 막막한 절망을 견디는 힘은 인문학이다. 인문학은 인간의 부정성을 가르치는 학문이다. 그의 절망에 동의한다. 오은영은 자타가 공인하는(아프리카의 사바나 치타마저 인정하는) 대한민국 3대 대통령 : 백종원, 강형욱, 오영은)이다. 전파를 타고 금쪽이를 처방하는 교육법은 진리가 되었으니 방정환 이후로 어린이의 세계에서 가장 추앙하는 위인일 것이다. 그는 이런 어룩을 남기시었다. " 아이의 행복, 안정감, 건강한 성장을 방해하는 모든 것은 학대입니다. "

어른으로서 인간적인 너무나 인간적인 말이어서 감동적이기는 하나 이 말은 자칫 위험한 범주의 덫에 빠질 수 있다. 금쪽에게 홀딱 빠진 학부모들은 오은영의 솔루션을 공교육에도 적용되기를 바란다. 나쁜 아이가 교사에게 침을 뱉고, 쌍년이라고 욕을 하고, 주먹으로 교사의 얼굴을 강타해도 교사는 아이의 행복과 안정감 그리고 건강한 성장을 위하여 감내해야 된다고 믿는다. 왜 ? 오은영 박사가 이 세상에 나쁜 아이는 없다고 주장하니깐 말이다. 그것은 강형욱이 이 세상에 나쁜 개는 없다고 말하는 것과 동일하다. 강형욱 입장에서 보면 이 세상에 나쁜 개는 없다고 해야 더 많은 견주들이 희망을 가지고 행동 교정을 받기 위하여 비싼 상담료를 지불할 용기가 생기기 때문이다.

오은영도 마찬가지다. 이 세상에 나쁜 아이는 없다고 말을 해야 자신이 운영하는 개인 사업체를 방문하는 품행 장애 아동을 둔 학부모가 늘어나기 때문이다. 그는 교육가이기에 앞서 사업가다. 오은영의 호언장담과는 달리 이 세상에 나쁜 아이는 많다, 너무 많다. 교육을 통해서 나쁜 아이를 좋은 아이로 개선할 수 있다는 계몽적 시선은 천진난만하기는 하지만 현실을 왜곡한다. 학부모들은 오은영이 문제 아동을 1 대 1로 상담하는 개인사업자라는 사실을 망각하고서는 교사를 개인 과인 선생으로 여긴다. 하지만 학교에서 교사는 1인용 맞춤 교육을 하는 개인 사업자가 아니라 공교육 교사일 뿐이다. 그러다 보니 학부모들은 자신의 나쁜 아이가 학교에 적응하지 못한 채

교실에서 난동을 부리면 찾아와 교사 멱살을 잡고 오은영을 들먹이는 것이다. 다시 오은영의 말을 상기하자. 공교육에서 교사들은 교실에 모인 모든 학생들의 행복한 학습권을 위해서 문제 아동의 행복을 제한할 의무가 있다. 그것은 학대가 아니라 공교육 교사로서의 사명감이다. 이 세상에 나쁜 아이는 많다. 대한민국 3대 대통령인 오은영에게 한마디하고 싶다. " 은영 씨, 한 아이의 난동 때문에 다른 아이들이 학습권을 침해받는다면 그 아이는 피해자가 아니라 가해자입니다. 현장 속에서 열심히 아이들을 가르치는 교사들에게 학대 운운하며 훈장질하는 짓은 하지 맙시다. 그렇게 아이들을 사랑하신다면서 학부모와 면담하면서 받는 상담료가 100만 원이 넘는다는 것은 무엇으로 이해해야 할까요 ? 적당히 합시다. "

+

인문학의 핵심은 부정성을 배우는 것이다( 그 반대의 영역은 자기계발서이다. 자기계발서의 핵심은 긍정성이다). 인문학이 인간에 대한 탐구라는 점을 감안하면 인문학은 인간의 부정성을 각인하고 반성하는 학문이다. 그래서 김영민은 인간만이 절망이라고 지적한 것이다. 오은영은 아이들이 부정적인 감정을 가지는 것을 절대악으로 취급을 하지만 사실 아이들은 교육을 통해서 부정성마저 배우고 그것을 극복하는 힘을 기른다. 아이들은 부정적인 감정, 실패하는 감정, 부정당하는 감정을 겪으면서 성장한다. 이 모든 감정들을 배제한 채 긍정성만 배우도록 강요하는 오은영은 전형적인 행복 전도사들을 닮았다 ■

오른쪽에서 왼쪽으로 읽기

오른쪽에서 왼쪽으로 읽기

사진의 역사를 다룬 개론서나 영화의 역사를 다룬 개론서에서 공통적으로 언급하는 인물 중 한 명이 바로 에드워드 마이브리지다. 그는 24개의 사진기를 이용하여 달리는 말을 연속적으로 촬영하는데 성공한다. 최초의 연속 사진이다. 이 연속사진을 환등기로 영사하면 최초의 동영상이 된다.

말의 이름도 기록에 남아 있다. 이름은 샐리 가드너, 암말이다. 그렇다면 말 위에 올라탄 기수의 이름은 ? ........ 없다. 그가 흑인이라는 사실 이외에는 그 어떤 기록도 없다. 말 이름도 기록된 마당에 기수 이름이 없는 이유는 무엇일까. 어쩌면 이 질문은 " 알고도 모른 척하는 능청 " 스러운 것인지도 모른다. 그 당시에 흑인은 동물(샐리 가드너)보다 가치가 없는 존재였기 때문이다. 조던 필 감독이 연출한 << 놉,2022 >> 은 그 질문에서 시작한다. 흑인이라는 정체성을 영화적 도구로 활용하는 조던 필은 무명의 흑인 기수에게 이름을 부여하면서 할리우드 영화사에서 지워진 흑인 선조의 발자취를 탐험한다. 

흑인 기수의 이름을 기록하지 않는 이유는 간단하다. 흑인에게 개인의 서사를 부여하지 않기 위해서다. 고유의 이름이 부여되면 캐릭터에 생명력이 만들어지고, 그 캐릭터의 개성과 이미지가 생성된다. 남성 중심의 백인 주류는 그것이 못마땅하다. 이름 없음 ㅡ 전략은 여성에게도 적용된다. 현대의 주류 상업 영화 속에서 여성들은 대부분 이름이 없다(벡텔 테스트를 통과한 현대 영화는 많지 않다). 그들은 다방 아가씨이거나 접대부, 여의사, 여선생, 여류시인, 동네 아줌마 그리고 피해자1,2,3,4,5,6,7,8로 등장한다. 이처럼 비주류에게 이름을 부여하지 않으려는 욕망은 주류의 욕망이다. 

그들은 최대한 이름을 부여하는 행위를 지연시킴으로써 비주류의 존재를 투명 인간으로 취급한다. 내가 프랑스 작가 알베르 카뮈를 비판하는 대목이기도 하다. 뫼르소 재판 과정에서 카뮈는 “ 아랍인 한패가 담배 가게 진열장 앞에 기대서 있는 것이었다. 그들은 말없이 우리를 바라보고 있었지만, 우리를 마치 돌이나 죽은 나무 정도로밖에 여기지 않는 것 같았다” 라고 묘사했지만 인격체를 비인격체(돌, 나무)로 바라보고 있는 시선의 주체는 사실 뫼르소다. 프로이트의 용어를 차용하자면 시선의 주체가 전이된 것이다. 쉬운 저잣거리 입말로 풀어서 설명하자면 부처 눈에는 부처가 보이고 돼지 눈에는 돼지가 보이는 법. 

평소, 뫼르소는 아랍인을 돌이나 나무 정도로밖에 여기지 않기 때문에 지레짐작으로 아랍인도 자신을 비인격체로 바라볼 것이라고 믿는 것이다. << 이방인 >> 에서 죽은 피해자는 " 아랍인 " 이라는 단어로 스물다섯 번이나 등장하지만 단 한 번도 그 이름이 호명되지는 않는다. 카뮈가 애써 아랍인의 이름을 삭제한 이유도 어쩌면 대상을 비인격화하기 위한 것인지도 모른다. 바로 이 지점에서 뫼르소의 이유 없는 살인이라는 기존의 가설은 의심을 받기에 충분하다. 싸움을 말리는 도중에 발생한 우발적 총격이라는 말도 그다지 설득력은 없다. 왜냐하면 우발적 격발 이후에 뫼르소는 " 굳어버린 몸뚱아리 위에 ㅡ " 네 방을 더 쏜다. 

뫼르소가 굳어버린 몸뚱아리라는 표현을 사용한 것을 보면 아랍인의 죽음을 확신한 것 같은 데에도 불구하고 뫼르소는 죽어서 굳어버린 몸뚱아리 위에 네 번의 총격을 더 가한다. 죽이고자 하는 확고한 의지가 엿보이는 네 발의 총성을 두고 과연 우발적 격발이라 할 수 있을까 ? 그것은 어쩌면 잠재된 무슬림 혐오가 수면 위로 드러난 것이 아니었을까 ? 에드워드 사이드가 지적한 것처럼 제국주의 시대에 집필된 서구 문학 정전들은 반드시 제국주의에 대한 의식적 정당화를 내포하고 있다. << 이방인 >> 을 읽을 때 우리가 주목해야 되는 것은 뫼르소가 아니라 굳어버린 몸뚱아리로 그 어떤 발언권도 얻지 못한 채 죽어간 아랍인이다. 

까뮈와 이방인

이름 없는 죽음

그 마을과 주변 마을 주민을 모두 합하면 4,000명이었다. 점령군은 이 마을과 주변 마을 주민 모두 학살하라는 명령을 받고 학살을 감행한다. 학살자의 눈을 피해 운 좋게 생존한 사람은 단 3명뿐이었다. 늙은 노인 한 명과 젊은 청년 그리고 어린 남자아이가 전부였다( 이 아이는 커서 작가가 된다). 죽은 사람 중에는 갓난이도 많았다. 프랑스 군은 집집마다 일일이 수색하면서 집에 숨어 있는 주민들을 보는 즉시 사살했다. 

자비는 없었다. 죽은 사람 중에는 임산부도 있었다. 말 그대로 마을 주민 섬멸 작전인 셈이다. 이 이야기는 프랑스 군이 알제리를 점령했을 때 발생한 전쟁 범죄 중 하나'다. 이 사실 하나만 보아도 알제리 전쟁에서 프랑스 군이 저지른 전쟁 범죄는 결코 나치의 전쟁 범죄에 뒤지지 않는다. 알제리 전투에서 죽은 피에 누아르(알제리에 터를 잡고 살면서 이슬람교를 지배하며 통치자로 군림했던 프랑스인(군인+민간인)을 통틀어 피에 누아르'라고 한다)는 6만 명이지만 알제리인은 150만 명이다(라고 역사학자들은 추정한다. 그 당시 알제리 전체 인구수는 600만 명이었다). 대부분은 학살과 고문으로 인해 살해당했다. 

식민지 독립군의 독립 투쟁을 테러로 규정하는 프랑스와 제국의 식민 통치로부터 독립을 요구하는 알제리 중에서 당신은 누구를 지지해야 할까 ? 자, 이제부터 조금 불편한 이야기를 하자. 피에 누아르를 대표하는 문학 작가 하면 제일 먼저 떠오르는 작가는 알베르 까뮈'다. 그의 대표작 << 이방인 >> 과 << 페스트 >> 가 모두 알제리가 주요 배경이다. 그는 당대의 지식인답게 알제리 문제에 대하여 수많은 질문을 받아야 했는데 그럴 때마다 카뮈는 프랑스를 지지하며 알제리의 독립을 적극 반대했다. 이유는 간단하다. 어머니가 알제리에 살고 있다는 이유에서였다. 

이 사실을 알고 나면 : 카뮈의 출세작 << 이방인 >> 을 전혀 다른 시각으로 읽을 수 있다. 주인공 뫼르소가 알제리 해변에서 죽인 사람은 아랍 무슬림이다. 살해 이유는 없다. 그저 태양이 눈부셨기 때문이다. 뫼르소가 쏜 총에 죽은 아랍인은 이름도 없다. 정확히 말하자면 이름이 없는 것이 아니라 작가가 애써 이름을 밝히지 않은 것이다. 살인 사건의 가해자에게는 이름을 부여하지만 정작 피해자에게는 이름을 부여하지 않는 것은 피해자에게 서사를 부여하지 않겠다는 작가의 의지처럼 보인다. 그러니까 이 소설은 피해자의 서사는 완벽하게 발골 한 채 가해자의 서사만 덧댄 소설인 셈이다. 

우리는 이 소설의 주제를 실존적 허무주의라고 배웠지만 어쩌면 뫼릐소가 이유도 없이 충동적으로 아랍인을 죽인 것은 무슬림 혐오에 기인한 것인지도 모른다. 미국 백인이 이유 없이 흑인을 죽이는 것처럼 말이다. 뫼르소는 아랍인이 자신을 나무 막대기 보듯 바라보았다고 말하지만 그러한 태도는 뫼르소가 아랍인을 보는 시선에 가깝다. 그러니까 뫼로소의 범죄 행위는 인종 혐오 범죄일 수도 있는 것이다. 뫼르소가 피에 누아르라는 사실이 그것을 입증한다. 그들은 식민지에서 온갖 특혜를 누리며 이슬람을 억압했으며 식민지 국민을 " 쥐새끼 " 라는 차별 용어로 불렀다.

우리가 카뮈의 << 이방인 >> 과 << 페스트 >> 에서 눈여겨보아야 할 것은 작품 속에 등장하는 아랍인의 이름이 단 한번도 등장하지 않는다는 점이다. 당신의 서재에 << 이방인 >> 과 << 페스트 >> 가 꽂혀 있다면 그 책을 꺼내서 그 소설에 등장하는 아랍인 이름을 정확히 열거한다면 내가 가진 전재산 500원을 당신에게 주겠다. 그들은 이름이 없는 무명으로 어쩌다 등장하거나 아예 투명 인간 취급을 당한다. 소설 << 페스트 >> 에서 등장인물들이 구하고자 했던 것은 알제리 사람이 아니라 피에 누아르이다. 

냉정하게 말하자면 : 제국의 식민 통치로 고통을 받는 알제리 민중 입장에서 보면 뫼뢰소는 식민지의 지배자이자 정복자이며 약탈자이다. 그리고 인종 혐오주의자'다. 그렇기에 카뮈를 다시 읽는다는 것은 나에게는 매우 고약한 경험이자 악몽이다. 한때, 그를 사랑했다. 아무렴. 어찌 그를 사랑하지 않을 수 있을까. 아무르. 하지만 이제는 부끄러움만 남았다.

한겨울 밤의 꿈

백야 외 ㅣ 열린책들 세계문학 126
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

요즘은 불을 끄고 침대에 누우면 << 카라마조프 형제들 >> 오디오북을 1시간 정도 듣는다. 열두 밤을 보냈으나 갈 길이 멀다. 이 오디오북의 녹음 시간은 무려 43시간이니 말이다. < 죄와 벌 > 을 읽고 경악했고, < 카라마조프... > 를 읽고는 대작가의 대작에 경탄했으나 정작 내가 사랑하는 도스토옙스키 작품은 소품들이다. < 지하생활자의 수기 > 를 읽는 내내 지하생활자에게 감정 이입이 되어 힘들었다. 자존감은 바닥을 치고 자존심은 하늘을 찌를 때 발생하게 되는 감정의 찌꺼기들이 고스란히 나에게로 전해졌다. 도스토옙스키는 인간의 찌찔함을 가장 능수능란하게 다루는 작가가 아닐까 싶다. 

단편이라 하기에는 중편에 가까운 << 백야 >> 라는 작품도 내가 사, 사사사사사사 좋아하는 작품이다. 도스토 예프시 키가 이토록 달달한 애정 소설을 쓸 줄은 꿈에도 몰랐다. 이 소설을 읽다 보면 누군가가 공작새의 날갯죽지 깃털로 내 심장을 살살 간질이는 것만 같다. 심장아, 나대지 마 ~ 어제는 루치노 비스콘티 감독이 연출한 << 백야,1954 >> 을 보면서 계속 욕을 했다. 내 성정머리가 왜 이 모양인지는 모르겠으나 찬사를 쏟아내야 할 때 욕을 하게 된다. " 와, 시바. 개 미쳤다. 아놔, 진짜 이 작품 뭐냐. 와, 개비스콘인지 비스콘티인지 하여튼 천재. 시바. 인정한다. 비스콘티 개 부럽. 개 천재 !!!! " 

온갖 감탄을 쏟아내며 이 영화를 감상했고, 끝나자마자 다시 한번 더 봤다. 걸쭉한 욕과 함께 말이다. 도스토옙스키의 원작을 영화로 만든 수많은 작품 중에서 이 작품이 가장 훌륭하다는 데 500원 건다. 이웃이여, 쩨쩨하게 500원이 뭐냐고 비웃지 마라. 내 전 재산이니 말이다. 영화 속 남자는 수줍음 많고 소심한 성격 탓에 연애 고자'로 사는 남자다(마르첼로 마트로얀니). 흙흙흙, 내가 고자라니...... 어느 날 밤. 그는 다리 위를 거닐다가 운명적 여인(마리아 쉘)을 만나 첫눈에 반한다. 그녀에게는 사랑하는 남자가 있었는데 1년 전 사랑의 언약을 깨고 약속 장소에 나타나지 않아 다리 위에서 눈물을 흘린다. 

그녀는 변심한 남자에게 편지를 보내기로 결심하고, 그 편지를 연애 고자에게 부탁한다. " 사랑의 전령사가 되어 주세요. " 과연 변심한 그 남자는 약속 장소에 나타날까 ? 비스콘티는 이 달달한 연애 사건을 제한된 공간 안에서 완벽하게 장악한다. 제한적인 공간 때문에 단조로울 수 있는 깊이감은 마술에 가까운 조명의 힘으로 극복한다. 무엇보다도 마리아 쉘, 그녀의 웃는 모습은 활짝 핀 목련꽃 같다. 그녀만 바라보면 언제나 이보다 좋을 순 없다. 이 영화에 필 받아서 다용실에 쌓아 둔 박스(책을 담은 박스들)를 모두 뜯어내서 드디어 도스토옙스키의 << 백야 >> 라는 책을 찾아내서 읽었다. 한겨울 밤에 읽는 꿈결 같은 사랑의 백일몽이라니. 좋다, 비스콘티도 천재이고, 도스토옙스키도 천재구나. 시바. 세상은 넓고 천재도 많구나. 

젓지 않되 흔드는 법

젓지 않되 흔드는 법 !

보드카 마티니, 젓지 말고 흔들어서

ㅡ 서서비행 148쪽, 금정연

작가의 문장 스타일을 보면서 가끔 작가의 술버릇을 상상하곤 한다. 꺾어 마실까 ? 흔들어서 마실까 ? 아니면 맛있게 말아서 ?? 예를 들어 << 잃어버린 시간을 찾아서 >> 의 마르셀 프르스트는 술집에 가면 왠지 칵테일 한 잔을 주문하며 이렇게 말할 것 같다. “ 흔들지 말고 빨대로 저어주세요오오오옹. ” 그러고는 프랑스 조개과자 안주 서비스 없냐고 묻겠지. 홀짝, 홀짝, 홀짝. 참새처럼 칵테일 한 모금에 입술을 적시며 조개과자 반 쪽. 그는 칵테일 한 잔을 마시면서 조개과자에 대해 장장 세 시간에 걸쳐 혼잣말을 할 것이다. 뭐, 조개과자를 앞에 둔 한 남자의 내면 고백이라고나 할까.

반면에 << 보봐리 부인 >> 의 플로베르는 파티 모임에 참석하여 얼음과 각종 과일을 둥둥 띄운, 대형 유리그릇에 담긴 과실주를 커다란 국자로 휘저으며 퍼마실 것 같다. 엄지와 검지로 체리를 건져 올리고는 음, 맛있다해, 맛있다해. 띵호와~ 땅호와 ~ 프랑스 사람이 비단 장수 왕 서방 말투를 사용하는 것을 보면 이 글이 사실적 근거는 조또, 아니 1도 없다는 것은 분명하다. 왠지 그럴 것 같다는 느낌적 느낌의 느낌이 시냅스를 타고 섹시한 등골을 지나 여름 장마철 북상하는 태풍의 이동 경로처럼 빠르게 5번 척추와 6번 척추를 강타한 후 나의 뇌하수체에 삼 파장 발광 다이오드적 극성 신호를 보내고 있음을 본능적으로 느끼고 있을 뿐이다. 아, 됐고.

여기 한 사내가 있다. 바의 구석진 곳에 앉은 그는 말이 없다. 바텐더가 묻는다. 무엇을 주문하시겠습니까? 사내는 말한다. 소삼맥칠(소주3 맥주7), 젓지 말고 흔들어서 묻지 말고 따블로 !! 이 사내의 이름은 조지 오웰. 그 모습을 지켜보는 한 여성. 그에게로 다가간다. 또각또각, 하이힐 소리. 챙 넓은 모자를 깊게 눌러 쓴 여자가 담배연기를 남자의 얼굴에 냅다 쏟아내며 수작을 건다. “ 어머, 우리 귀여운 말라깽이 영국 아저씨래 오데로 가는 길이실까나 ? ” 사내는 이렇게 대답하리라. “ 위건 부두 가는 길(1936)이오. ” 바텐더는 여자에게 다가가 귓속말로 정보를 흘린다. “ 버마 시절(1934), 경찰 생활을 하신 분입니다. 얼마 전에 그만 뒀디요. 그 후, 파리와 런던의 밑바닥 생활 (1933)을 하시었습네다. ” 여자는 영국 남자에게 그 이유를 묻는다. 소맥을 젓지 않고 흔들어 마신 남자는 짖지 않고 (꼬리나) 흔드는 푸들은 되고 싶지 않았소 _ 라고 대답한다. 점점, 그 남자가 사용하는 하드보일드한 랭귀지의 조탁 능력과 피 끓는 웜바디에 빨려드는 여자. 여자는 남자에게 정열의 빨간 추파춥스를 던진다. 무림고수에게서나 느낄 수 있는 치, 치치치명적 필살기. “ 오늘 저와 뜨밤 어때요? ” 남자는 냉정하다. “ 우린 서로 어울리지 않아(하이스미스 소설 제목) ” 민망한 여자, 신경질적이다. “ 어머, 나 이대 나온 여자야아아악 !!! 겁 없이 까칠하시다. 아니, 까칠해서 겁이 없나. 호호호.” 남자는 술에 취한 듯 혼잣말을 한다. “ 위선 말고 오로지 직선 !! ” 

조지 오웰의 책 세 권(위건 부두로 가는 길, 버마 시절, 나는 왜 쓰는가) 속 문장들을 읽으면서 내가 상상한 그는 이런 모습이었다. 그는 핵심을 에둘러 말하지 않고 서둘러 말하지만 조급하지 않고 여유가 있다. 또한 진지하지만 정색하지 않는다. 무엇보다도 오웰의 문장은 감성에 젖지 않되 마음을 흔들 줄 안다. 전형적인 내유외강의 문장이다. 앗, 외유내강이었던가. 이런 그가 달달한 칵테일이나 홀짝홀짝 마실 것 같지는 않다. 공업용 알코올이 그대의 오장육부를 녹이더라도 잔을 꺾는 법은 없으리라. 그는 무조건 스트레이트 원 샷 풀 배팅하는 남자. 허억, 나의 죽음을 알리지 말라. 으으. 물론 이것은 오로지 나만의 느낌적 느낌의 느낌이다. 느낌..... 아니까 !

명료한 언어의 적은 위선이라고 강조했던 오웰은 << 나는 왜 쓰는가 >>에서 다음과 같은 문장으로 끝을 맺는다. “ 어떤 책이든 정치적 편향으로부터 자유로울 수는 없다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다...... (중략) 내 작업들을 돌이켜보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 문장 구절이나 의미 없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되었을 때는 어김없이 정치적 목적이 결여되어 있던 때였다. ” 

20세기 영국 작가 중에서 가장 이상적인 작가는 누구냐고 묻는다면 조지 오웰을 뽑고 싶다. 제국의 개가 되어 불의에 짖지 않고 (꼬리나) 흔드는 일을 거부했던 조지 오웰은 내게 “ 감성에 젖지 않되 마음을 흔드는 방법 ”을 가르쳐준 인물이었다. 그의 가르침을 따라 소맥을 탈 때 (젓가락으로) 젓지 않되 (맥주잔만) 흔들어서 맛있게 주조하는 방법을 터득하게 되었다, 웽?! 캬, 이 맛에 소맥을 만다. 이게 다 오웰 덕분이다. 

그는 문학사에서 언과 행이 완벽하게 일치했던 몇 안 되는 인물이었다. 평소에는 입 바른 소리를 하던 사람도 정작 자신의 문제로 귀결되면 반갑게 꼬리를 흔들다가도 느닷없이 이빨을 드러내기 마련. 프랑스적인 너무나 프랑스적인 카뮈는 죽을 때까지 알제리의 독립을 반대했다. 제국의 시민이었던 그의 변명이 명불허전이다. 프랑스 제국으로부터의 알제리 식민지 독립이나 자유보다 중요한 것은 우리 엄마의 안녕이오, 라고 그가 말했을 때 나는 카뮈에게 실망했다. 엄마가 죽었다, 라는 문장으로 세계적 명성을 쌓은 그가 피식민지 국가의 자유보다 우리 엄마 개인의 안녕이 더 중요하다고 말하는 마마보이였다는 사실에 실망한 것이다. 일본 제국의 식민지 시절을 경험했던 한국인으로서 솔직히 카뮈에게 죽빵 한 대 날리고 싶은 심정이었다. 그 당시, 프랑스로부터의 독립과 자유를 위해 죽은 알제리 사람은 100만 명이 훌쩍 넘었다. 주로 프랑스 군경이 자행한 고문과 집단 학살의 결과였다. 고다르도 마찬가지다. 스스로를 마오이스트라고 부르고 철저하게 사회주의 노선을 주장하며 제 3세계 식민지 국가의 독립과 자유를 외쳤던 그는 정작 베니스 영화제에서 알제리의 독립 투쟁을 그린 걸작 << 알제리 전투 >> 가 상영되자 항의 표시로 그 자리를 박차고 퇴장했다. 영화인이 할 수 있는 가장 강한 메시지인 셈이다. 그들은 결정적 순간에는 제국주의 승냥이 속내를 드러낸 것으로 제국주의의 위선을 낱낱이 고발했던 오웰과는 정반대의 길을 선택을 한 것이다. 오웰은 1950년 1월 21일, 눈을 감는다. 그의 나이 47세였다. 조지 오웰을 추천한 이유가 무엇이냐고 묻는다면 이렇게 대답하겠다. “ 묻지 말고 오웰로 가. 이유는 없어. 오웰이니까. ”