잡식동물의 딜레마를 읽고

잡식동물의 딜레마
마이클 폴란 지음, 조윤정 옮김 / 다른세상 / 2008년 1월

잡식동물의 딜레마

칭찬부터 하자면, 이 책 졸라꿀잼임. 글도 맛깔나게 잘 쓰고 이 사람이 떠나는 모험 이야기 잼나서 소설책 읽는 줄 알았음. 읽으면서 하 필력보소 이렇게 감탄사가 절로 나옴. 왜케 잼있나 곰곰히 생각해 봤는데, 필력도 필력이지만 책상머리에 앉아 있지 않고 진짜로 레알 모험을 떠나서 아닐까 함. 이 양반이 하는 일이 기사나 칼럼 같은 거 쓰는 본격 저널리스트인 모양인데, 아무래도 뭔가 글 쓰기 이전에 일단 하고 보자 하는 행동가이기도 한 모양인가봄. 여튼 오늘의 교훈은 책 고만 읽고 밖으로 나가서 해봐라

책은 음식과 그것에 따른 책임감에 대한 내용이다. 음식에 뭔 책임감이여? 이런 생각 가질 사람들이 많을 것이다. 우리는 산업사회 이후로 우리가 먹는 것이 만들어지는 과정을 모르게 되었으며, 그에 따라 책임감이나 윤리 같은 것을 전혀 신경쓰지 않게 되었다. 하지만 분명한 것은 우리가 먹는 차돌박이는 누가 죽인 소의 일부분이며, 그 소는 맑고 영롱한 눈을 가졌음이 틀림없을 것이라는 사실이다. 책임소재는 어디로 전가되지 않고 흐지부지 사라져 버렸으며, 그의 안티테제로 여러 사상들이 출현했다. 공리주의적 채식주의, 산업적 축산업을 반대하는 채식주의, 유기농 산업, 심지어 쓰레기만 주워 먹는 이상한 운동까지. 좋다. 나도 한 3개월간 채식주의 운동에 동참한 경험이 있다. (내가 저자만큼은 아니지만 딱히 책만 읽는 먹물은 아니란 말씀) 그때 느낀 것은 참을 수 없는 부자연스러움이었다. 자연주의의 오류라 하여, 아무리 자연스러운 게 윤리적인 건 아니라 하지만 무언가 다들 어색하고 부자연스러운 것은 거의 확실하다. 예를 들어, 채식주의자는 우리가 윤리적이 되기 위해서 비타민 B 알약을 매일 먹어야 한다고 말한다. 부자연스러운 것도 정도가 있지!

저자 역시 피터 싱어의 동물해방을 읽어 보고 고민한다. 싱어의 주장은 전적으로 옳고 나는 그의 말을 따라야 한다. 여기서 그가 하는 행동은? 진짜 채식주의자 되기다! 그와 동시에 그는 싱어한테 이메일을 보냈다. 난 공장식 축산업에서 나온 소고기를 안 먹고 직접 사냥해서 고기를 잡을 껀데(!) 이정도면 어때요? 여기서 싱어는 딱히 반대를 하지 않았고 (잘못된 것은 관행이지 원칙이 아니란 말씀) 저자는 그 즉시 사냥을 하러 떠났다.

책은 세 챕터로 구성되어 있다. 각 챕터는 음식 사슬을 이루는 최초의 기저 (먹이사슬에서 토끼의 먹이가 되는 그거)를 주제로 하고 있으며, 생각해볼 수 있는 음식사슬의 세 가지 패턴을 세 가지의 챕터로 만들었다. 1. '옥수수': 미국 콘벨트로부터 시작되는 산업적 음식사슬. 2. '풀': 유기농 산업과 진-유기농 재래식 대안농장의 음식사슬 3. '숲': 수렵채집적 음식사슬. 이 순서는 인간 진화와 문명 발달의 역사를 역순으로 거슬러 올라가고 있으며 (산업-농경-원시), 물론 저자는 이 세 가지의 음식사슬을 직접 체험하기 위해 달려갔다!

1. 옥수수
내가 시카고에서 아이오와까지 버스타고 가본 적 있는데, 한 서울에서 부산 갈 만큼의 거리가 온통 옥수수밭이었다더라. 여기의 농부들은 주구장창 옥수수만 기르고, 이 엄청난 옥수수는 엄청난 숫자의 소에게 먹이로 바쳐진다. 소는 광우병과 좁은 우리로 고통받고, 옥수수를 단백질과 동물성 지방으로 바꾸는 기계의 부품으로서 일생을 마친다. 피터 싱어를 위시한 미국의 채식주의자들은 이 끔찍한 매트릭스에 경악하여 극단적 채식주의를 주장하는데, 물론 위에서도 말했지만 그 말이 맞다. 하지만 요 시스템은 인간 역사에서 매우 최근에 출현한 시스템이라, 이 시스템을 좀 배제하고 50억의 지구 사람들에게 (솔직히 너무 많긴 하다) 즐겁고 필수적인 동물성 단백질을 공급할 대안적 시스템을 마련할 수 있다면 채식주의의 대안으로 괜찮을 것이다.

2. 풀
한때 그 대안으로 유기농이 제안되었다. 진보적이고 깨인 농부들이 소도 즐겁고 사람도 즐거운 유기농 시스템 농장을 만들었는데, 인기가 치솟자 유기농 음식들을 또 다수의 사람들에게 공급할 필요성이 되었고, 결국 유기농은 거대한 산업이 되었다. 여기서 질문은 유기농이 산업이 되어도 괜찮은 것인가 하는 것이다. 유기농이 산업이 되면 더 이상 유기농이 아니지 않나? 유기농이 산업이 되면 안된다 하면, 그럼 또 거대한 50억의 지구 사람들을 어떻게 먹여 살릴 것인가?

대안적 진-유기농 농장이 대안이 될 수 있을까. 이 시스템은 한마디로 표현하자면 로컬푸드 시스템인데, 유기농이 산업화되면서 버려야 했던 것들을 되살리고 운송을 하지 않고 지역민들에게만 파는 것이다. 또한 사람들이 도살에 윤리적 책임을 질 수 있도록 도살 과정을 공개한다. 즐겁게 살던 동물들은 소비자들이 보는 앞에서 신속하게 살해당하고, 소비자는 내가 먹는 고기가 저렇게 죽는다는 사실을 깨닫고 어느 정도 자신에게 책임감을 부여한다. (물론 여기서 나의 걱정은 50억 인구다. 이 시스템으로 과연 괜찮을지 하는 것이다)

3. 숲
직접 잡은 돼지와 직접 채집한 버섯, 샐러드, 과일로 책을 마무리하는데, 여기서 저자는 돼지 도살 과정에서 느꼈던 책임과 고통, 번뇌에 대해 진지하게 고민하고 성찰한다. 고기가 우리 입에 들어가기 위해서 해야 했던 역겨운 과정들 (쏘고, 가르고, 파헤치고, 썰고)이야말로 경험의 소중함이며, 이 책의 진수다. 물론 수렵채집식 음식 시스템이 50억 인구를 먹여살리긴 무리라고 저자도 여기선 순순히 인정하고 있다. 그래도 여기서 느껴지는 거대한 결론은 누구든지 주둥이가 달려 있다면, 자기 주둥이로 들어가는 남의 살에 책임을 지라는 것이다.

물론 우리나라의 소 키우는 방식이 이렇진 않을 거라고, 저 고통과 지옥의 산업식 축산업이 미국만의 특수한 상황일 것이라 생각되긴 한다. 그렇다고 내가 이마트 차돌박이에 적힌 생산자 주소로 농장을 견학가서 "여기 소는 행복한 삶을 살았나요..."라고 물어보고 다닐 수도 없는 노릇이고, 내 주위의 누구든지간에 삼겹살 좀 구워먹자고 농장 찾아가서 미주알 고주알 캐보고 다닐 수도 없는 노릇이다. 결국 저널리즘이 중요해 지는 순간인데, 우리나라 인터넷 기레기들에게 이런 걸 기대한다는 것도 좀 바보같고... 내 주위의 사람들 대부분 한우라고 열광하는데 딱 봐도 고통과 애욕의 삶을 살다간 티가 역력한 '마블링 가득한' 소고기일 뿐인데... 시발 내가 언젠가 반차내고 농장 찾아간다! 이렇게 결심해도 나 스스로 이런 데 쓰는 연차 아까워하는 보잘것 없는 일개 군상일 뿐이니...결론은 책이라도 읽고 자위질 하며 삽시다!

건축은 왜 중요한가를 읽고

건축은 왜 중요한가
폴 골드버거 지음, 윤길순 옮김 / 미메시스 / 2011년 10월

건축은 왜 중요한가를 읽고
한국 번역시 제목을 자꾸 이상하게 바꾸는 출판사들이 있는데, 이건 안바꿔서 천만다행이다. 의문문인 이 제목은 읽기도 전에 많은 생각을 하게 만든다. 건축은 왜 중요한가? 비바람을 막아줘서 중요하다고 말한다면, 우산도 중요해야 한다. (물론 출근길에 비온다는 예보를 듣지 못하고 나갈 때 우산은 무척 중요해지긴 한다만)

내가 건축에 흥미를 느끼기 시작했을 때, 그때가 언제냐면 미국 동부 여행을 하고 있을 땐데, 르 코르뷔지에니 프랭크 로이드 라이트니 미스 반 데어 로에니 하는, 말하자면 대가들의 빌딩들을 열심히 찾아다닐 생각을 했다. 시그램 빌딩(미스 반 데어 로에), 구겐하임 미술관(프랭크 로이드 라이트) 등을 돌아다니며 직접 보는 영광을 누렸지만, 그것은 나에게 하나의 조각물 이상으로서 다가오진 못했고, 물론 역사적인 맥락을 (조악하게나마) 파악하고 여행길을 오르긴 했지만 사람들이 극찬해 마지많는 비례미니 조형성이니 하는 것들을 온몸으로 느꼈냐 하면 그건 아니었다. 그도 그럴 것이, 서울시 종로구에도 시그램 빌딩이랑 똑같이 생긴 삼일빌딩도 있었거든.

물론 건축물을 하나의 예술작품으로서 바라보는 관점도 있을 수 있고, 실제로 건축가들이 예술가처럼 유명하거나, 그렇게 행동하는 것도 사실이다. 하지만 전 세계의 모든 인구가 집을 필요로 한다는 것을 생각해 볼 때, 도시나 교외의 모든 건물들을 이런 예술가들이 전부 다 지을 수는 없는 일이다. 이럴 때는 그냥 집장사나, 공공기관이나, 아파트 회사나, 심지어는 건물을 살 사람 스스로가 집을 만드는 수밖에 없으며, 이러한 건축은 예술품보다는 공예품에 가까워 보인다.

물론 공예품이 예술적이지 않다는 말은 아니다(고려청자의 예로 볼 때). 다만 거들먹거리는 예술-건축가들보다는 일반인이나 장사꾼에 좀 더 가까운 사람들이 집을 지을 경우, 고유의 예술적 성취나 도전적 취향보다는 일반적 유형이나 시대 정신이 진하게 우러나오며, 우리는 이런 건축(때로는 조금 싼티나는)을 받아들이고 우리의 것으로 만들 수밖에 없다.

그래서 뉴욕과 시카고, 보스턴에서 느낀 것은 웅장하고 예술적인 랜드마크보다는 도시의 구석구석에서 보이는 저렴한 건물이나 낡고 활기찬 거주구역이 더 재미있다는 거였다. 그리고 사실 이것이야말로 누구나 누리고 즐기고 있는 여행의 참목적이지 않은가. 대단한 걸 깨달은 건 아니고 그냥 뭐 보잘것 없고 쪼잔한 인생의 경험이거니 한다.

우리는 해외로 떠나는 도시여행에서 유명한 건축물들을 보는 루트로 다니곤 하지만, 사실상 큰 건물에서 무엇을 느낄 것인지를 정하긴 쉽지 않다. 역사성? 조형성? 장엄미? 관광객만 득시글거리는 거대한 옛날 공간에서 관광 안내 책자에 있는 알듯 모를듯한 구절 몇 줄 읽고 아 그렇구나 하면서 사진이나 찍고 다니진 않는지? 아는 만큼 보인다는 얘기도 있지만 진짜 알아야 할 것은 거대한 건축물의 소개글보다는, 주변의 일반적인 도시 건축물의 구성 안에서 그 특별하고 예술적인 건축이 어떤 역할을 했고, 또 지금 어떤 역할을 하는 지이다. 문화란 상대적인 비교의 틀 안에서 작용을 하는 것이라, 또한 우리의 것도 제대로 알아야 한다(지금 내가 "우리의 것은 소중한 것이야"라고 말하는 거 아니다.) 내가 살았던 건축과 도시와 문화의 특성을 제대로 알아야 다른 나라의 사람들이 왜 이런 건물과 도시에서 사는지를 비교하며 파악할 수 있다는 것이다.

평범하고 일상적인 건축물들은 이렇게 문화와 예술로서 작용하지만, 거기 가까이 사는 사람들은 오히려 그것들을 잘 깨닫지 못한다. 서울 사람이 남산타워 잘 안가듯이 말이다. 보존과 철거의 대립 문제는 우리만 있었던 것이 아니다. 다만 뉴욕 사람들이 경험이 조금 더 많을 뿐이다. 뉴욕 시민들이 사랑했던 펜실베니아 역사를 철거하고 거대하고 투박할 뿐인 메디슨 스퀘어 가든을 지었던 경험은 아픈 기억으로 남아 있으며, 그 경험으로 그들은 그랜드 센트럴 터미널을 지켜 냈다. (여긴 나도가봤다. 터미널 내부의 크고 널찍한 공간의 경험은 매우 특별했다.) 실수와 이 실수를 반복하지 않으려는 깨달음의 역사가 서울에서 현재 진행되고 있는 논쟁과 판박이라는 것을 알게 되고 뭐 어딜 가나 사람들이 생각하는 건 비슷하다고 느껴진다. 우리는 피맛길이나 한옥마을 같은 것들을 잃었으며, 서울 구시청사 같은 근대 유물들도 계속해서 잃어 가고 있다. 거기서 더 좋은 건물들이 나오면 좋겠지만, 실제로 지금 지어진 건 크고 높기만 할뿐인 상업빌딩이거나, 그냥 휑한 아파트단지였다. (그리고 쓰나미 서울시청이었다) 선유도공원처럼 보존과 개발을 동시에 달성한 경우도 있지만, 우리는 거의 대부분 둘 중 하나만 선택해야 한다. 그리고 언제나 보존이 옳지만도 않다. 종로 세운상가는 보존이 좋을까 철거가 좋을까? 동대문 창신동은 보존인가 재개발인가?

각자의 재산권이 걸려 있어서 매우 민감한 문제이긴 하지만 어쨌든 뭔가 성숙한 시민의식과 뭔가 민주적 투표권 행사로 옳은 길을 찾을 수 있길 빈다. 책은 매우 재밌었고 추천합니다.

못된 건축을 읽고

못된 건축 - 도시를 살리는 건축, 도시를 망치는 건축
이경훈 지음 / 푸른숲 / 2014년 5월

지은이의 전작인 "서울은 도시가 아니다"란 책을 전에 읽어 봤다. 지은이에 따르면, 도시는 교외와는 다른 도시만의 공간적 가치가 있어야 하는데, 그것은 바로 도시는 보행자 중심의 공간이어야 한다는 것이다. 도시 사람은 걸으면 도시의 가치를 완성하고, '걷는 사람'을 위해 도시와 건축과 공공행정은 최선의 노력을 다해 불편함이 없는 길을 만들어야 한다. 자가용보다는 대중교통, 공원보다는 상점, 주차장보다는 보행도로가 우선되어야 한다는 것이다. 서울은 그런 면에서 심각한 보행자 위기를 맞이하고 있는데, 공원은 너무 많고(정말? 이사람 말에 따르면 그렇다. 생각해 보면 일리 있다), 자가용도 너무 많고, 자가용을 위한 도로도 너무 넓고, 특히 최악은 보행도로에 올라와야 하는 주차 공간이다.

이번 작 '못된 건축'에서는 이러한 보행자 중심 도시를 만드는 데 방해가 되는 여러 서울의 건축들을 소개하는데, 재미있게도 어떤 건축물들은 누구나 동의할 만한 최악의 건축물들이지만 (아파트, 남대문 주변 빌딩들, 대형 쇼핑몰, 세운상가), 평가가 엇갈리는 것들도 있다 (ECC, 땅콩집). 뭐 인문학에 정답이 어디있나. 특히 광화문 트윈트리 타워와 DDP는 이 사람이 높게 평가하는 건축인데, 트윈트리타워의 경우 동십자각을 살리기 위한 여러 장치 (시각 통로나, 동십자각의 배경으로서 존재하는 건축 이미지)를 높게 봤고, DDP의 경우도 쿤스트하우스의 예를 들어 주변과 어울리지 않는 건축의 의의에 대해 높이 평가했다. 

아파트 얘기를 해 보자. 대한민국의 욕망의 최정점 고층아파트는 왜 우리나라에서 이토록 흥하는 걸까. 아파트는 르 코르뷔지에의 모더니즘의 극치였다가 미국 세인트루이스의 프루이트 아이고 철거 사태 이후로 모더니즘 몰락의 상징이 되었다. 공원화된 아파트 단지 내는 보행자가 사라져 범죄가 들끓고(이건 미국의 프루이트 아이고 얘기...우리나라에선?), 주차장을 독점하고 울타리를 쳐서 지역 커뮤니티 활성화에 도움은커녕 공공행정의 이득만 쪽쪽 빨아먹는 도시의 암덩어리가 된다. 하지만 미국과는 달리 아파트는 대한민국을 점령했고 아파트는 강원도 사북에서도 흥하는 대표적인 주거 형태가 되었다. 우리는 왜 이런 도시에 살고 있는 걸까? 돈독이 올라서? 지역이기주의 때문에? 인문학적 토양이 부족해서? 생각해 볼 여지가 있을 것이다. 문제에 대한 해답을 찾아낸다 해도 인구과다의 서울에, 아파트가 아닌 적합한 주거환경이 뭔지 해답을 찾아내는 과정도 험난할 테고, 영영 그 해답이 나오지 않아 계속해서 천만명이 못된 아파트에 100년동안 거주해야 할지도 모른다. 똑똑하신 도시전문가와 행정가들이 좀 빨리 해답을 내길 바랄 뿐.

신경과학의 철학을 읽고

신경 과학의 철학 - 신경 과학의 철학적 문제와 분석
맥스웰 R. 베넷 외 지음, 이을상 외 옮김 / 사이언스북스 / 2013년 11월

모든 것은 정의와 개념의 문제이고, 정의는 철학자들이 한다. 과학자 니네들은 좆까고 실험이나 해라. 나는 모든 것을 풀었다.

이 자신만만한 컨셉으로 장대한 팔백 몇쪽의 책을 일필휘지로 써내려가는 사람이 있다. 이름이 매우 특이하다. 피터 마이클 스티븐 해커. (이름이 왜 네개지?) 맥스웰 베넷이란 사람도 공동저자로 들어가 있는데 위키피디아에도 등록 안된 걸 보니 피터 뭐시기가 대빵이다. 내가 알고 있는 신경과학자든 모르는 신경과학자든 사정없이 까내려가서 무슨 무서운 줄 모르는 철부지 신진 연구잔가 하고 찾아봤는데 1939년 출생 할배다. 적어도 몇십년 전부터 이런 주장을 계속해서 했을 거다. 이런 사람을 이제야 알다니.

모든 것은 개념 정립의 문제다. 예를 들면, 뇌는 생각(계산, 의식, 감정, 보기, 고통)을 하지 않는다. 사람이 한다. 이런 개념적 혼란 때문에 의식의 수수께끼가 생겨나고 혼돈의 도가니가 계속된다 (제리 포더 지못미...) 당신들이 이렇게 정신 못차리는 건 아직도 데카르트의 이원론의 환상에서 벗어나지 못하고 있기 때문이다. 아무리 심신일원론을 입아프게 읊는다 해도 개념적으로는 데카르트의 몸과 마음 이분법을 헤어나오지 못하고 있기 때문에, 철학자인 나님이 확실히 개념정립을 해준다.

(800페이지나 되는 뭔가 개념적 블라블라 후)

자 어때? 수수께끼란 아무 것도 없다. 철학자에게 밥이나 쏴라.

(읭?)

이런 느낌....수수께끼가 정말 풀렸는지 잘 이해는 안되지만 음...뭐...고개 끄덕끄덕...하하 그...그런가...그럴지도? 의 느낌이다.

물론 철학자의 역할에 대해 이런 입장을 가지고 있지만, 내가 알고 있는 신경과학철학자가 다 이런 입장을 가지는 것도 아니고, 특히 이런 입장을 가지고 있는 철학자는 (내가 알고 있는 사람에 한해) 피터 마이클 스티븐 해커 이 사람이 유일하다는 점은 좀 이상하다. 게다가 책 말미엔, 역시나 철학자인 대니얼 데넷과 존 설을 까는데, 이쯤 되면 철학자의 역할을 말하고 싶은 건지 아님 나의 의견을 지금은 아무도 안 듣고 있지만 이 세상 철학자들아 동조좀 해줘...인건지 잘 모르겠다. 나야 무식한 이과충이라 그래 이런 의견도 있네...정도로 넘어가겠지만, 똑똑한 철학자들이 좀 많이들 싸워서 책도 내고 강연도 하고 그랬으면 좋겠네. 이 장대한 모두까기 사설에 대한 생각의 지평도 넓어질 테니.

마음은 그렇게 작동하지 않는다를 읽고

마음은 그렇게 작동하지 않는다 - 스티븐 핑커의 <마음은 어떻게 작동하는가>에 대한 결정적 반론
제리 포더 지음, 김한영 옮김, 선우환 감수 / 알마 / 2013년 7월

스티븐 핑커의 '마음은...'을 읽고 어느 정도 감흥을 받은 사람이 호기심삼아 많이들 이 책을 샀을 것이다. (오 이 책은 앏네? ㅋㅋ) 그리곤 많이들 Fucked up 했겠지. 스티븐 핑커의 논조가 '경험적, 실전적'이라면, 제리 포더의 논조는 '논리적, 철학적'이다. 한 마디로 존나 어렵다. 앏은 게 장땡이 아니라는 사실들을 많이들 깨달았길 바란다. 난 두꺼운 책이 좋다. 왜냐면 쉽기 때문에 (하지만....최근에 읽은 '신경과학의 철학'은 진짜로 멘붕이었다. 두껍고 어렵다....씨발소리가 절로 나옴)

여튼. 제리 포더는 스티븐 핑커의 낙관론 (언젠간 모든 것을 알아내지 않을까?)를 무척 회의적으로 본다. 자기 말로는, 인지과학의 고전적 계산주의 마음이론의 한계가 너무 명백하고, 이것 때문에 걱정이 되어 죽을 지경이라고 한다. (또 딴소리지만, 심리철학의 문제를 다 풀었고, 걱정될 거 하나도 없다고 말하는 사람이 있다. '신경과학의 철학'을 읽어 보길 바란다.) 인지과학은 통사적인 수준에서는 잘 설명하지만 귀추적 추론 수준에서는 한계를 보인다. (말이 너무 어렵다. 내가 이해한 바로는, 신경적 수준의 완벽한 환원적, 실험적 증거들이 고차원적 단계, 즉 물체인식이나 의미학습, 의식 등에서 전혀 쓰이지 않고, 다른 수준으로 설명된다고 하는 것 같다. 우리는 모서리 탐지에 대한 신경학적 원리를 매우 잘 알고 있지만, 할머니 인식에 대한 신경학적 원리까지 그 환원적 견지를 유지하지 못한다)

이 사람의 주장은 어느 정도 노암 촘스키의 논지와 비슷한 면이 있다. 진화는 필요없다 (내가 이해한 바로는. 혹은 진화는 중요하지 않다). 모듈은 중요하지 않거나, 많은 사람들이 주장하듯이 그렇게까지 많지 않다. 모듈을 정의하는 법이 틀렸다. 블라블라. 물론, 나의 견해는 진화가 매우 중요하다는 입장이고, 지은이의 진화에 대한 견해로 나는 전혀 설득되지 않았다. 그건 내가 고집불통이라서가 아니라, 지은이의 주장이 설득력이 없어서이기 때문이라고 빌어 본다. 물론 나도 인지과학의 현재 상태에 대해 무지하게 걱정하는 입장이지만, 거기에 진화가 중요하지 않다는 논증으로 풀리리라고는 전혀 생각되지 않는다.