『빈 서판』을 읽고

빈 서판 - 인간은 본성을 타고나는가 ㅣ 사이언스 클래식 2
스티븐 핀커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 2월

『마음은 어떻게 작동하는가』를 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7087371

『우리 본성의 선한 천사』를 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7168781

『단어와 규칙』을 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7350143

『언어 본능』을 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7779407

대중이 과학을 대하는 방식은 개판이 따로 없다. 많은 사람들이 애초에 바꿀 마음이 전혀 없는 대립되는 주장 중 한 쪽 편에 든다. 종종 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 ‘과학'이라는 태그가 붙은 인터넷 검색물을 찾아내 오지만, 그와 완벽히 반대되는 주장의 근거 또한 ‘과학'이라는 태그가 붙어 있다 해도 이 토론에서 무엇이 잘못되었는지 전혀 눈치채지 못한다. 인터넷을 검색해 보면 완전히 반대되는 두 개의 주장에 대해 완전하게 뒷받침할 수 있는 과학 논문을 얼마든지 찾아낼 수 있다. 게임은 중독되어 게임 뇌를 만든다 vs. 게임은 중독으로 분류할 수 없다. 동성애는 환경 요인에 의해 형성될 수 있다 vs. 동성애는 선천적으로 유전된다. 성인의 폭력 성향은 어릴 적 부모에 의해 학습되는 것이다 vs. 성인의 폭력 성향은 유전자에 내재되어 있고 사람마다 차이가 있다. 이 수많은 논증에 대해 수많은 사람들이 제각기의 머릿속 ‘이미 정해진’ 주장을 방어하기 위해 싸움을 하며 모든 증거는 과학이라는 이름의 갖가지 논문들이 영문도 모르고 끌려나와 세워진다.

주장되는 수많은 내용들에 비해 ‘주장하는 사람’은 의외로 굉장히 쉽게 분류된다. 그들은 축이 서너 개인 복잡한 다차원 공간에 흩어지지 않고 일차원의 어떤 축에 일렬로 늘어설 뿐더러, 어떤 효과에 의해 축의 중간에 몰리지 않고 양쪽으로 치우치게 분포된다. 어떤 사람이 동성애가 환경적으로 영향받아 ‘전염'되는 성질이라고 주장한다면 그 사람은 마찬가지로 폭력 또한 그럴 수 있다고 주장할 것이며 이런 사람은 흔히 대한민국 근현대사 국정교과서 논쟁도 찬성 쪽으로 표를 던질 것이다. 동성애나 폭력의 선천성 혹은 ‘인간으로서 어쩔 수 없음'을 인정하는 주의라면 자신이 살고 있는 나라의 복지 정책에도 어느 정도 동조하고 예산을 늘리고 싶은 마음을 가지는 경향이 클 것이다. 보통의 사람들은 두 파로 나뉘고 그 사람들은 그룹 내에서 서로 간의 주장과 의견에 의해 쉽게 동조하는데, 이러한 결속력 자체가 사람들의 주장을 쉽게 번복하지 못하게 만들기도 한다. “옆 사람이 찬성했고 그룹 내 많은 사람들이 찬성했으니 이 문제는 내 생각이 맞다.” 같은 것이다. 같은 의견을 가진 정치 동료가 출처가 의심되는 과학 논문을 가지고 나왔다 해도 그 논문은 그룹 내에서 검증도 제대로 받지도 못한 채 쉽게 공유될 것이다. 대니얼 카네만의 연구에 따르면 사람은 남의 말보다는 자기의 말이 더 옳다고 판단하는 경향이 있다. 그렇다, 이것은 인간의 심리에 대한 잘 검증된 과학적 사실이다.

물론 우리는 자신이 얘기하고 싶고 강력히 주장하고 싶은 이야기들을 가지고 있을 것이고 그에 따른 증거들을 수집하고 싶어할 것이다. 그렇지 않은 사람이 있는가? 나의 주장을 쉽게 포기하고 남의 의견을 따르고 싶은 사람이 있는가? 나는 내가 옳다고 생각하는 신념을 따라야 하고 그 신념은 내가 윤리적으로 혹은 정치적으로 옳은 것을 행해야 한다는 당위성에서 나오며, 상대편의 사소한 증거에 나의 신념을 손쉽게 접는다면 그것 또한 이상한 일이다. 

대부분의 ‘주장하는 사람'들이 과학을 자신의 주장을 뒷받침하는 증거로 삼을 때, 이 사람은 ‘과학'이라는 것이야말로 상대방을 논파할 만큼 강력하고 믿을 만한 동지로 삼고 있음이 틀림없다. 과학은 언제든지 사실이며, 과학은 논파될 수 없다. 심지어 과학은 ‘옳은 말만 주장하는' 나의 편이고, 과학 그 자체에 윤리적 정당성이 내재되어 있다. 과학은 선이다. 이러한 잘못된 개념으로 인해 과학이라는 이름을 달고 있는 사실과 증거들이 이리저리 시달리게 된다. 상대방이 들고 나온 과학은 과학이 아니란 말인가? ‘주장하는 사람'은 이렇게 생각할 것이다. “상대방의 논문을 쓴 과학자는 실제로는 매우 비윤리적인 사람이고, 정치적으로 편향되어서 그 편향성이 자신의 연구까지도 망치고 있다. 심지어 그의 뒤를 철저히 캐 보면 연구비를 횡령한다든지 하는 비리가 발견될 것이다.” 즉, 내가 증거로 삼은 과학이야말로 과학이며, 상대방이 증거로 삼은 과학은 과학이 아니라 온갖 비윤리와 비리로 점철된 사이비과학이다.

이렇게 생각하는 사람들은 과학에 대해 두 가지의 잘못된 생각에 기초해 있다. 첫째, 과학적 사실은 ‘옳다'. 둘째, 과학은 ‘사실’이다. 과학은 옳지도 않고 또한 대부분은 아직 사실도 아니다. 이러한 잘못된 믿음 때문에 사람들이 과학을 잘못된 ‘도구'로써 아무렇게나 휘두르게 만든다. 애초에 과학은 그렇게 이용하라고 있는 것이 아니다. 과학은 정해져 있는 주장을 뒷받침하라고 있는 것도 아니고, 서로간의 결속력을 다지라고 있는 것도 아니다.

과학은 옳은가? 과학이 사실이라고 밝혀 낸 모든 것들은 정당하기 때문에 그렇게 따라야 하는가? 그렇지 않다. 예를 들어 특정 직업에 대한 성차는, 권력에 대한 욕구가 여성보다 남성이 더 큰 까닭은 애초에 남성이 위험한 것에 도박적으로 집착하는 성향이 큰 환경에서 진화적으로 잘 적응해 왔기 때문이다. 과학은 단지 여기까지만 말한다. 여기서, ‘권력이 있는 자리에 남성을 앉히는 것이 더 좋다’는 의견이 도출되는가? “과학적으로 그렇기 때문에 사회적으로도 그래야 한다"라고 주장하는 사람도 나올 수 있지만, “과학적으로 그렇기 때문에 오히려 (여성의 권익을 더 보호해 주기 위해) 사회적으로는 오히려 균형을 맞춰 주는 여러 가지 제도를 정비해야 한다"라고 주장하는 사람도 나올 수 있다. 과학이 말한 사실과 그로부터 의견을 도출하기까지에는 쉽게 건널 수 없는 긴 다리가 숨겨져 있으며, 과학은 이 다리를 건너는 데에 아무런 기여를 하지 못한다. 과학이란 ‘원칙'이나 ‘법전'이 아니며 단지 자연 세계에 대한 기술(statement)에 불과하다. 오히려 여기서는 “남에게 대접을 받고자 하는 대로 너희도 남을 대접하라(누가복음)” 같은 황금률이 더 명쾌하면서도 단순한 원칙으로 작동할 것이다. 

과학은 사실인가? 과학이라고 밝혀진 것들은 모두 진실인가? 사실은 그렇지 않다. 과학이라고 딱지가 붙은 것들은 사실이 아닐 가능성을 언제나 내재하고 있으며, 실제로 과학이라는 행위의 거의 대부분은 ‘사실임'을 증명해 나가는 ‘과정’에 있는 중이라고 봐야 할 것이다. 과학자가 아닌 일반인들은 이것에 대해 모두 착각하고 있는데, 아무래도 양자역학이나 상대성이론 같이 ‘사실임을 증명해 나가는 과정에 있다 해도, 이미 그 오차가 거의 없을 지경에 이르러 사실임이 아닐 확률이 극적으로 낮은' 것들만을 봐왔기 때문이다. 이렇게 정밀한 하드사이언스적인 성향을 모든 과학, 특히 인간에 관한 과학에까지 적용하려 하니 사단이 난다. 현재 과학으로 밝혀진 바에 따르면, 동성애는 선천성이 주요한 것이라고 알려져 있다. 그런데, 실제로 그렇지 않을 가능성이 없는 것도 아니다. 그러므로 과학을 주장의 근거로 삼을 때 아래와 같은 문제가 발생한다. 만약에 실제로 동성애가 환경에 의해 만들어지는 것이라고 밝혀졌다 치자. 당장 내년에, 어떤 도덕적으로 존경받고 비리를 저질러 본 적도 없는 권위적인 과학자가 그렇다고 밝혀 냈다고 하자. ‘동성애는 선천적으로 타고 나니 어쩔 수 없이 태어난 동성애자들의 권익을 보호해 주자'라고 주장하던 진보적 평등론자들은, 이제부터라도 주장을 바꿔 동성애 치료센터를 설립하기 위한 기금 모으기 운동이라도 할 것인가? 사람들이 상반된 주장에 대해 동시에 상반된 과학적 증거를 들이밀 수 있는 이유도 여기에 있다. 이 상반된 과학적 사실이 동시에 존재할 수 있다는 현상의 원인은 이것이 아직도 ‘사실임을 증명해 나아가는' 과학의 아주 기본적인 절차를 진행중인 문제이기 때문이다.

두 가지 이유로 인해 과학은 윤리적이거나 정치적인 문제를 해결하는 데 대중들의 생각만큼 큰 역할을 해 주지 못한다. 과학이 문제를 해결하는 데에는 다른 쪽을 노려 봐야 한다. 과학은 다음과 같은 일을 할 수 있다.

정의하고 측정하기: 낙태를 허용하거나 금지하는 것을 정하는 일은 생명윤리와 얽혀 있다. 우리는 의식이 있는 생명을 죽이면 안 된다는 ‘황금률'에서 출발한 도덕 관념을 가지고 있다. 과학이 여기서 해야 할 일은 태아는 생명이니 죽이면 안 된다'가 아니다. 태아의 의식만큼 산모의 행복도 황금률에 따라 적용될 수 있는 문제이고, 과학이 여기서 실제로 하는 일은 몇 개월짜리 태아를 낙태했을 때 증가하는 산모의 행복과 정확히 동등하느냐를 잴 수 있는지 없는지를 측정해 보는 일이다. 마찬가지로, 태아가 의식이 있는 생명이냐 아니냐 혹은 “언제부터 생명인가" 하는 문제를 가지로 주먹구구식으로 싸우기보다는, 그저 과학에 그 답을 물어보는 것도 좋을 것이다. 정답은 딱 잘라 말할 수 없을 정도로 생명은 점진적으로 발달한다이고, 과학이 말할 수 있는 건 딱 여기까지이다. 그 이후로부터는 알아서 해야 한다.

본성과 양육: 살인자의 폭력성이 유전자에 내재된 본성 때문이라는 핑계를 대어서 무죄를 선고받는 무시무시한 사회가 닥쳐올 것을 걱정하는 사람들이 있다. 실제로 과학은 폭력성을 선천적이라고 밝혀 내기도 했다. 그러나 이것이 재판장에서 변론으로 사용되어서는 안 된다. 그러므로 함부로 ‘선천적인 폭력성은 봐줘야 한다’라고 말해 버리면 안 된다. 첫 번째 이유는 폭력성을 내재하고도 자신의 심성을 잘 컨트롤하여 죽을 때까지 죄를 짓지 않고 살아간 사람도 충분히 많을 수 있기 때문이다. 두 번째 이유는 선천성을 무죄로 인정한다면 ‘인간의 어쩔 수 없음'의 또 다른 단면인 ‘후천성(거친 주변 친구들과 타락한 도시에 영향받는)’ 때문에 죄를 지은 사람에게도 무죄를 주어야 할 것이기 때문이다. 여기서 과학이 할 수 있는 것은 이 사람은 무죄다, 혹은 이 사람은 유죄다라고 선고하는 것이 아니라, 어떤 조건 하에서 폭력성 같은 황금률에 어긋나는 인간성이 발현되는지 조사하고, 그 요인을 사회로부터 억제하거나 제거하도록 사회를 만드는 일이다.

예산 낭비하지 않고 죄책감을 갖지 않게 해 주기: 어린이의 성격과 사회성의 형성은 부모의 양육의 영향을 거의 받지 않는다는 놀라운 가설이 ‘주디스 리치 해리스’라는 심리학자에 의해 제기되었다. 스티븐 핑커는 이 가설을 한 챕터로 할애하여 적극적으로 설명하고 있다. 많은 교육 시스템이 부모 양육의 효과를 절대적으로 이용하고 있는데, 해리스의 가설에 따르면 이에 쓰여지는 돈은 완벽히 무용지물일 것이다. “그렇다면 부모는 아이에게 어떤 것을 교육할 필요도 없고, 심지어 부모가 아이를 학대하거나 폭력을 써도 좋다는 말인가?” 황금률에 따르면 그렇지 않다. 오히려 해리스의 가설을 받아들이면, 아이가 정신분열병에 걸리거나 동성애자가 되어도, 적어도 자신이 “이혼을 했기 때문"이라거나 “자신이 잘못된 교육 방식을 썼기 때문"이라는 쓸데 없는 죄책감을 가지지 않아도 된다.

문제는 디테일이다. “인간은 선하다/악하다" 혹은 “인간은 빈 서판이다" 식의 커다란 담론의 남발은 디테일한 문제를 가려버리는 결과를 낳을 수 있다. 과학은 이 디테일을 꼼꼼히 따져 보고 황금률을 어떻게 적용할 수 있을지 살펴 보는 데 유용한 도구가 될 수 있고, 또 그런 도구로 사용해야 한다. 황금률은 아무리 따져 봐도 과학적으로 증명할 수는 없다. 그러한 의미로 과학과 윤리는 통섭할 수 없으며, 문과생에게도 변함없이 할 일은 주어질 것이다.

《언어본능》을 읽고

언어본능 - 마음은 어떻게 언어를 만드는가?
스티븐 핑커 지음, 김한영.문미선.신효식 옮김 / 동녘사이언스 / 2008년 12월

인간 행동을 설명하는 두 가지 요인에 대해서

스티븐 핑커나 《양육과 본성》을 쓴 매트 리들리와 같은 진화심리학자들이 사회과학에 (아니면, 적어도 그들의 책을 읽은 일반 독자들에게) 기여한 큰 일 중에 하나는 인간의 행동을 설명한다는 일이 도대체 무슨 의미인지를 깨닫게 만들어 주었다는 데에 있다. 그러니까 반대로 말하자면, 예전엔 인간의 행동을 설명한다는 행위의 의미 자체를 엄밀하게 파악하지 못했다는 것이다. 그것은 요인을 분석하고 그에 대한 효과를 분석하는 방법이다. 예를 들어 정신병에 대한 행동적 의미를 설명한다고 하면, 과거엔 요인을 분리하지 못해서 여러 주먹구구식 원인을 제기하는 수준이었다. 부모의 잘못이라거나 (그러니까 부모의 무슨 잘못 말인가?), 교육 시스템의 잘못이라거나 (그러니까, 교육시스템이 어떻게 잘못을?) 하는 잡다하고 검증 안되는 가설들 말이다. 과학적 방법론의 덕분으로, 이제는 인간 행동의 원인을 크게 두 가지의 요인으로 분리해 볼 수 있게 되었다. 그것은 본능과 환경이다. 물론 진화심리학 이전에도 이 두 가지의 요인에 대한 이야기들은 흔히들 얘기되어 오기도 했었으나, 진화심리학의 영향으로인간 행동의 요인은 오직 이 두 가지 뿐이고, 이것 외에는 없다고 확실히 얘기할 수 있게 되었다.

예를 들어 점심메뉴를 선택하는 문제에 대해 살펴보자. 본능이라는 요인의 예측력 덕분에 우리가 점심메뉴로 벌레나 잔디같은 생물이나, 돌이나 청산가리 같은 물질을 선택하지 않을 것이라는 것을 100% 예측할 수 있다. 환경 요인의 분석으로는 그가 걸어서 10분 이내의 가깝고 익숙한 식당 중 하나를 고를 것이고, 적어도 어제 먹었던 생선구이 정식은 먹지 않을 것이라는 사실을 꽤 높은 확률로 예측할 수 있다. 물론 이 예측은 완전히 정확하지 않은데(분명히 본능 요인보다는 환경 요인의 불확실성이 더 크다), 왜냐하면 무선 변인이 너무 크고 그에 대한 내용을 현대 과학이 다 파악하지 못했기 때문이다. 그러나 만약 이 사람의 점심 메뉴를 99%까지 예측할 수 있는 모델이 만들어진다 해도, 새로 밝혀진 요인 중에는 본능이나 환경이 아닌 제 3의 요인이 들어가지는 않을 것이라고 반드시 말할 수 있다. 아, 자유의지가 있지 않냐고? 그러니까, 점심 메뉴를 선택하는 데 본능이나 환경의 요인도 물론 들어가겠지만, 예측할 수 없는 무선 변인의 대부분이 자유의지에 달려 있는 것 아니겠냐고? 글쎄, 지금까지 밝혀진 심리학과 심리철학에 따르면 자유의지는 없다고 말해지는 추세라…

본능이라는 요인은 유전자 그 자체의 영향력에서 온다. 우리는 어떤 행동도 자유롭게 선택할 수 있는 자유의지 (혹은 pseudo-자유의지)를 가지고 있지만, 우리가 DNA의 유전적 코드에 의해 운명지어진 그 범위 이상의 행동을 하려고 자유의지를 작동시킨다면 우리는 둘 중 하나의 상황에 처할 수밖에 없다. 불가능하거나, 혹은 불행하거나. 우리는 하늘을 날고 싶고 또 그렇게 하려고 해도 날개를 허용하지 않은 인간 DNA의 유전적 명령으로 인해 하늘을 날 수 없다. 만약 내향적 성향을 발현하도록 DNA에 코딩된 누군가가 외향적인 일을 직업으로 가지고 또 열심히 일을 하려 한다면, 그는 그 일을 아예 못하지는 않겠지만 불행한 삶을 살 확률을 스스로 증가시키게 될 것이다. 본능은 우리의 생각보다 우리에게 매우 큰 영향력을 지속적으로 미치며, 이 얘기가 바로 스티븐 핑커의 책 《빈 서판》의 핵심 내용이다.

그리고 이 본능, 유전자, DNA가 바로 다윈 진화론의 핵심이다. 사실상 진화심리학이 우리에게 전해주는 가장 강렬한 메시지가 바로 이것인데, 우리의 행동의 절반 정도는 진화론의 법칙에 절대적인 지배를 받는 본능 요인이 우리의 행동을 예측 가능하게 해 준다는 것이다. 물론 완벽히 예측할 수 있다는 얘기는 아니지만, 그래도 반반의 확률로 예측에 성공한다면 그것은 정말로 놀라운 이야기 아닌가? 왜냐하면, 인간의 행동은 (자유의지라는 것 때문에) 예측 불가능한 것으로 취급되었기 때문이다. 실제로 본능 요인은 우리의 행동을 절반 정도의 확률로 예측하는 데 성공해 왔다. 많은 과학 데이터가 그것을 증명한다. 그리고 예측의 나머지 절반이 남아있다. 이 예측은 진화심리학 이전의 전통적인 행동심리학이 잘 해 오고 있었다. 그것은 바로 ‘환경’이다.

환경 요인은 본능 요인을 제외한 나머지이다. 사실 이렇게 묶어 버린 거대한 집합이 아무 의미도 도출해 낼 수 없는 “기타 등등”의 집합일 수는 있다. 양육도 환경이고 친구들과의 관계에 대한 영향도 환경이다. 경험이나 기억, 문화의 영향도 환경이고 심지어 임신 중 산모를 통해서 들어오는 화학물질 조차 환경이다. 이렇게 환경에 대한 집합이 잡다해진 이유는 아까도 말했듯이 ‘본능’이라는 요인이 인간의 행동에 과거의 생각보다 큰 영향을 차지한다는 사실을 밝혀 내었기 때문이다. 어떤 인간 행동은 본능 요인으로 100%의 예측을 할 수 있는데, 예를 들어 헌팅턴 무도병의 발병은 본능 외의 어떤 요인도 영향을 주지 않는 완전히 유전적인 병이다. 그러나 많은 인간 행동은 본능이 절반 정도의 예측밖에 할 수 없다. 예를 들어 내향성이나 외향성을 만드는 성격 요인은 태어기 전부터 가지고 있는 DNA의 명령에 의한 본능 요인에 대한 영향도 크지만, 실질적으로 성장하면서 학습하는 여러 요인들 (양육, 또래집단, 사회, 그 외 개체만의 특수한 기억)에 의해 계속해서 변화하기 때문에 본능 요인이 행동을 절반밖에 예측할 수 없는 것이고, 우리가 이기적 유전자인 DNA의 자동기계가 되는 것을 막아주는 나머지 절반의 요인을 크게 묶어서 ‘환경’이라고 불러주는 것도 큰 의미가 된다.

그리고 사실은, 제 3의 요인이 또 하나 남아있다. 그것은 본능과 환경의 상호작용이다. 본능 요인을 제거할 때도, 환경 요인을 제거할 때도 항상 사라지는 효과가 있을 수 있다. 이 것은 본능 그 자체만으로도, 환경 그 만으로도 자체 나타나지 않는다는 것으로, 반드시 본능과 환경이 동시에 있어야 나타나는 효과라는 것이다. 언어가 바로 이 대표적인 본능과 환경의 상호작용으로 발현되는 인간의 행동이다. 인간은 누구나 언어적인 본능을 가지고 태어나지만 언어를 배울 시기에 언어에 대한 청각 자극과 사회적 커뮤니케이션을 차단한다면 인간은 언어를 배울 수가 없게 될 것이다. 마찬가지로 아무리 언어에 대한 자극을 인간이 받는 수준만큼 노출시킨다 해도 언어 본능이 없는 침팬지는 언어를 배울 수 없다.

언어에 대하여

많은 사람들이 ‘언어’라는 주제가 과학의 틀 안에서 연구될 수 없다는 생각을 해 왔다. 왜냐하면 언어는 과학보다는 ‘철학’이나 ‘인문학’의 주제이고, 언어 자체가 철학과 인문학을 이끌어 나가는 ‘틀’이면서 사실상 철학과 인문학 그 자체로서 연구되었기 때문이다. 더욱이 언어는 다른 동물들에게 찾아볼 수 없는 특성인지라, 거의 인간성 그 자체(그러니까, 진화로는 설명될 수 없는)로 취급되어 왔다. 어쩌면 언어는 지금까지 플라톤의 이데아 세계에 존재하는 불멸의, 신비롭고 변화없는, 이상적이고 흠없는 어떤 것이라고 믿어졌던 것 아닐까.

1950~60년대에 노암 촘스키의 언어혁명이 일어났다. 촘스키의 이론은 언어학에 대한 커다란 관점의 전환을 불러일으켰다. 우선, ‘인문학으로서의 언어’ 연구가 아닌 인간이라는 동물이 사용하는 도구적 특성으로서의 언어에 대한 연구를 시도하게 되었다. 언어가 사회, 철학, 관념에 미치는 영향이 아닌, 언어 그 자체와 언어의 내부 구조에 대한 실증적 분석을 시도하게 되었다. 언어는 기억, 성격, 성, 감정 등과 같은 인간의 행동 중 하나라고 인정될 수 있다는 것이다. 철학과 인문학 내부에서의 언어의 위상과는 상관없이 말이다. 촘스키의 덕택으로 우리는 언어를 생성문법과 이산조합 체계, 뇌에 들어있는 어휘사전과 정신어로 이루어진 정보처리적 기관으로 이해할 수 있게 되었다.

언어가 인간 행동이라면 반드시 본능 요인과 환경 요인의 틀로 설명할 수 있어야 한다. 즉, 언어는 본능 요인과 환경 요인의 혼합 (또는 상호작용)에 의해 이루어지고 그로 인해 과학자에 의해 예측이 가능한 심리적 특성이어야 한다. 그리고 본능 요인을 인정한다면 언어가 진화의 산물이라는 사실까지 인정해야 한다는 뜻이다. 여기서 많은 사람들이 개념적인 벽에 부딪쳤다. 언어가 진화했다면 왜 인간과 가까운 침팬지에게는 언어 비슷한 것도 없는가? 언어가 진화하였다면 당연히 인간과 침팬지의 공통 조상에서부터 시작한, 인간의 언어보다 낮은 수준의 문법을 갖춘 정보전달 체계가 있어서 그것이 침팬지까지 전달되어 있어야 한다. 그러나 침팬지는 끽끽 소리를 낼 수 있을 지언정 문법이 조금이라도 들어간 소리는 절대 내지 못한다. 이러한 이유들로 인해 촘스키는 언어가 ‘진화’ (정확히 말하면, ‘자연선택’)라는 생각에 반대한다. 언어는 단지 뇌가 커지고 복잡해짐으로 인해 생겨난 ‘부산물’일 뿐이라는 것이다. (사실 부산물도 진화긴 하지만 이 내용까지 쓰려면 너무 길어질 것 같아 생략한다. 정확히 말하면 촘스키는 ‘진화’ 자체를 반대한 것은 아니다. 촘스키의 가설은 적응적 진화를 반대하면서 부산물로서의 언어를 얘기하지만 사실상 그 이론이 체계적으로 정립된 것은 아니고, 실질적으로 우리가 촘스키의 어록을 읽어볼 때는 ‘진화’ 혹은 ‘자연선택’이라는 말 자체를 꺼내는 것을 매우 꺼려한다는 느낌을 받는다.)

물론 언어학 전반에 걸친 촘스키의 거대한 영향력은 배제할 수 없다. 물론 스티븐 핑커의 언어학도 예외는 아니다. 때문에 이 책은 촘스키의 언어 이론에 대한 매우 훌륭한 해설서이다. 많은 장들이 촘스키를 반박하지 않고 존경을 담아 그의 이론을 상세히 설명하고 있다. 그러나 후반부로 갈 수록 촘스키와 핑커 사이의 관점의 차이가 드러난다. 핑커가 하고 싶은 말은 이것이다. 촘스키의 언어 그 자체에 대한 설명은 틀림없이 옳다. 그러나 진화에 대한 사소한 (그러나 중요한) 스토리에 있어서 촘스키는 틀렸다. 인간의 행동이라는 특성으로서의 언어를 봤을 때, 언어는 본능 요인과 환경 요인으로 분석해볼 수 있고, 그 때문에 언어는 틀림없이 자연선택으로 진화한 특성이다.

그리고 사실 핑커가 촘스키에 반대하는 점이 또 하나 있다. 이것은 언어의 모든 것을 보편문법, 즉 구조와 체계로만 설명하려고 하는 촘스키 학파의 이론을 반박하는 것이다. 이의 대안 가설은, 언어는 선천적 본능 요인이 영향력을 행사하는 ‘문법’이라는 체계와 함께, 후천적 환경 요인이 큰 기여를 하는 ‘단어장’ 체계가 동시에 존재해 시스템을 이룬다는 것이다. 이에 대한 내용은 핑커의 또다른 책 《단어와 규칙》의 핵심 내용이다.

핑커의 해설 덕에, 우리는 언어의 요인에 대한 분석을 끝낼 수 있었다. 언어는 선천적이다. 즉, 본능 요인에 따른 보편구조가 존재한다. 이 선천적 구조는 배워서 아는 것이 아니고 정말로 태어나면서 만들어지기로 예정된 것이기 때문에, 환경 요인의 기여도는 0인 완전한 본능의 영역이다. 이 본능적 특질은 ‘당연하게도’ 다윈이 이야기한 자연선택으로 진화한 체계이며 그 때문에 언어 유전자가 잘못되면 언어를 구사하지 못하게 되는 일이 일어나고, ‘사람과 가장 유전적으로 유사한’ 침팬지도 이 언어유전자가 없기 때문에 아무리 훈련해도 언어를 배우지 못한다. 이 선천적 구조의 위에 환경 요인, 즉 후천적 배움과 습득이 일어나 우리는 언어를 구사할 수 있게 된다. 우리는 본능과 환경, 이 두 가지만으로도 언어를 설명할 수 있게 되었다.

「코스모스」를 읽고

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

이 책은 누구나 인정하는 교양과학서의 걸작이자 고전의 반열에 오른 책이다. 이 책을 쓴 천문학자 칼 세이건은 동명의 다큐멘터리 진행자로, 우주 개발의 황금기에 NASA의 자문으로 활동했던 과학자로, 소설 '콘택트'와 그를 원작으로 한 영화의 원 제작자로, 또 무엇보다도 회의주의에 입각해 인류가 무엇을 믿고 또 무엇을 믿지 말아야 하는 지를 설파한 지식인으로서 전설적인 이름을 떨쳤다. 그는 또 다른 전설적인 과학자 '리처드 도킨스'와는 다르게 회의주의자이면서도 어느 정도 낭만주의적인 사람으로 유명했었는데, 왜냐하면 '이 무한한 우주에 살아있는 생명체가 인간 뿐이라면, 그건 엄청난 공간의 낭비일 것이다'라는 영화 「콘택트」의 명대사처럼 우주와 외계인의 존재에 대해 낭만적인 생각을 가지고 또 그 생각을 여러 저작을 통해 밝혔기 때문이다.

과학이 낭만적이라는 생각에 대해 매우 생소한 사람이 많을 것인데, 그렇지 않다. 나에게는 천문학과 출신의 친구들이 많은데, 이 친구들과 얘기해 보면 과학을 하는 사람들인 주제에 정말로 낭만적인 사람들이라는 생각이 들지 않을 수 없게 한다. 그들의 별과 우주에 대한 관점은 우리가 잊고 지냈던 어릴 적 낭만의 우주에 대한 기억을 환기시켜 준다. 그렇다. 우주, 그것은 정말로 낭만적인 것이다. 왜 우리는 잊고 살았을까? 아름다운 밤하늘, 끝도 없이 거대하고 아득한 우주 공간, 외계 행성의 탐험과 그 모험에 대한 이야기, 로켓과 우주선!

그리고 외계인. 칼 세이건의 외계 생명체와 지적 외계 생명체의 탐사의 당위성은 책을 통해서 계속적으로 언급되는 이야기이다. 세이건이 활동했던 7~80년대, 그리고 90년대까지도 사람들의 외계 생명체에 대한 궁금증(정말 어딘가에 있을까? 있다면 어떻게 생겼을까? 인류는 그들과 언젠가 접촉할 수 있을까? 등)은 큰 화제거리였고 실제로 정당한 과학 탐사의 주제이기도 했다. 그러나 90년대와 2000년대는 분위기가 바뀌었는데, 계속적인 투자에도 불구하고 우주가 실제로 투자하는 비용에 대해 실질적으로 얻는 소득이 그렇게 많지 않았던 것이다. 낭만의 관점에서라면 소득이 없더라도 계속해서 투자되어야 하는 일이 바로 우주 탐사였으나, 천문학의 대주주인 미국의 관심은 서서히 우주같은 소년과학적 주제에서 멀어져 갔다. 현재 많은 미국 소년과 소녀들이 IT, DNA, 금융 같은 주제로 돌아섰는데 그 이유는 실제로 이 주제들은 천문학보다는 좀 더 실용적이고 무엇이든간에 실질적으로 얻을 수 있는 것이 있기 때문이었다. IT나 금융 같은 주제는 돈을 벌 수 있게 해 주었고, 이보다 덜 세속적인 생물학 같은 주제라도 적어도 사람들의 질병을 고쳐줄 수는 있었다. 천문학은 정말로 천문학적인 돈을 먹는 주제에 실용적인 무엇인가는 '제로'에 불과했다. 이런 상황에서 첨단 대량살상무기에 쓰는 돈보다 적다고 천문학에 투자해 달라고 비는 것은 아무 소용이 없다. 결국 고등학생 시절 밤하늘의 별을 보며 천문학자의 꿈을 꾸었던 '낭만파' 과학도들은 졸업하고 먹고살 길이 없어서 시간강사를 전전하던가 아니면 전공과 무관한 금융 회사 같은 곳에 들어가거나 하게 된다.

외계 생명체의 연구 성과 자체도 실제적으로는 너무나 미미했다. 달에는 외계인이 없다는 것은 예전에 밝혀져 있기는 했지만, 화성에까지 가봐도 '미생물조차' 없다고 밝혀진 건 치명타를 가했다. 목성의 위성 타이탄? 거긴 또 언제 가보냐. 이 상황에서 몇 광년 떨어진 백조자리니 알파 센타우리니 하는 건 있는지 없는지, 있을 확률이 얼마나 되는지조차 미정이다. 콘택트에서의 명언 '공간의 낭비'라는 말이 참 머쓱해지는 순간이다. 외계인? 뭐 있으면 어떻고 없으면 어떤가. 있다 해도 몇백 광년이나 떨어진 곳에 있는데.

천문학이 왜 이렇게 되었을까? 인류 탄생의 순간에, 천문학은 생활에 가장 밀접하게 관련된 학문이었다. 해, 달, 별을 보고 농사를 짓고 계절의 변화에 대비하고, 과거를 살펴보고 미래를 점쳤다. 코페르니쿠스와 케플러의 등장으로 해와 달 정도 말고는 수성, 금성, 화성, 목성, 토성 그리고 밤하늘의 별들은 일상 생활에 아무런 영향을 끼치지 못한다는 것이 밝혀졌다. 천문학은 단지 "인간이 이 광대한 공간에서 무엇인가?" 정도의 철학적 주제를 던져 주는 과학 학문으로 축소되었다.

그러나, 그러한 천문학도 여전히 관심을 가지고 공부하는 대학원생과, 그들을 위해 망원경과 로켓을 만들어주는 정치가, 그리고 계속해서 궁금한 것을 물어봐 주는 대중들이 있다. 솔직히 말해 우주에 대해 이 정도까지 많은 것을 밝혀낸 것만 해도 기적에 가깝다. 많은 연구자들이 정말로 아무 짝에도 쓸모 없는 이상한 별과 우주에 대한 주제를 고향을 떠나 산꼭대기에서, 우주정거장에서 살면서 연구하고 있다. 그 전성기가 지나도 가치는 영원하다. 거기에 칼 세이건이 있었다.

「왜 지금 지리학인가」를 읽고

왜 지금 지리학인가 - 수퍼바이러스의 확산, 거대 유럽의 위기, IS의 출현까지 혼돈의 세계정세를 꿰뚫는 공간적 사유의 힘
하름 데 블레이 지음, 유나영 옮김 / 사회평론 / 2015년 7월

이 책의 원제는 'Why Geography Matters'이다. 생각해 보니 예전에 읽은 「건축은 왜 중요한가」의 원제도 'Why Architecture Matters'였다. 아마 미국에서 'Why X Matters'라는 제목으로 출간되는 시리즈인 것 같다. 「Why Architecture Matters」라는 책의 번역인 '건축은 왜 중요한가'는 무척이나 섹시한 느낌의 제목일 뿐만 아니라 표지 디자인도 꽤 그럴 듯하고 내용도 괜찮았던 기억이 난다. 물론 '왜 지금 지리학인가'라는 제목 자체는 구판이었던 '분노의 지리학'보다 한결 정돈되고 나아진 느낌을 주지만, 「건축은 왜 중요한가」보다는 조금 아쉬운 느낌을 지울 수는 없다. 특히 '지금'이라는 단어가 그렇다. '지금' 이 순간 지리학이 중요해 진 거라면 과거에는 지리학이 그렇게 중요하지 않았단 말인가?

지금, 지리학은 황금기가 아니다. 지리학의 황금기란 포르투갈과 스페인과 그 밖의 여러 서유럽 모험가들이 대양을 항해할 수 있는 선박을 만들어 세계 곳곳을 쑤시고 다니던 바로 그 때였다. 낭만의 항해와 모험의 시대가 끝난 바로 직후 비극의 제국주의와 식민지 시대가 시작되긴 하지만, 과학의 발전을 통해 핵무기가 나온 것 때문에 과학 자체를 싸잡아 매도할 수 없듯이 지리학의 위대한 황금기에다가 비윤리적인 근대적 제국주의의 혐의를 덧씌울 수는 없을 것이다. 유럽의 모험가들은 세계 여러 곳을 돌아다니면서 땅을 탐험하고 동물과 식물을 분류하고 민족들을 조사하고 언어와 문화를 기록했는데, 그 기록들은 현대에 이르러 여러 학문의 꽃을 피웠고 (생물학, 인류학, 언어학 등) 우리가 여가와 휴식을 위해 하는 활동인 소위 '여행'이라는 것의 방법론과 컨텐츠를 만들어 주었다. 사실 우리가 여행을 하는 방식과 여행에서 보고 듣는 모든 것들이 과거 모험가가 했던 활동들의 좀 더 '안전한' 버전일 뿐이지 않는가? 내가 모르는 문화권에 가서 음식을 즐기거나, 사람들과 만나서 친구가 되거나, 협곡을 보거나 등산을 하는 여러 여행 활동들은 과거 모험가들이 투창을 맞을 걱정을 하거나 조난을 당할 걱정을 하면서도 새로운 것을 발견하는 기쁨을 누리기 위해 돌아다녔던 탐험과 행태적으로 다르지 않은 것이다. 때문에 지리학의 황금기는 지났지만, 지리학을 영원히 모르고 살 수는 없다.

책을 읽고 느낀 것은 지리학은 내가 생각한 것보다 더욱 광범위한 학문이었다는 것이다. 마치 역사학이라는 학문이 그렇듯이 말이다. 역사학이 '왕사'나 '제국사' 등만들 다루는 거시적인 학문이 아니라 '교통수단의 역사', '음료의 역사', '노래의 역사' 등 온갖 시시콜콜한 주제에 대해 다룰 수 있듯이, 지리학도 공간적인 모든 주제에 대해 얘기할 수 있다. 자연 (나무와 식생의 분포, 지역에 따른 기후, 동물의 진화, 인류의 발자취 등), 지형 (산맥, 화산, 호수, 바다 그리고 이 모든 것을 있게 해 준 판구조) 인문 (민족의 이동과 갈라짐, 언어의 분포, 인구밀도), 정치 (국가와 지정학, 국경의 특성과 군대의 배치, 영해와 섬의 소유권 싸움), 경제 (선진국과 개발도상국의 분포, 무역의 이동) 등등...공간의 특성과 그에 영향을 받는 모든 주제의 분포에 대해 다룰 수 있으니 다루는 것들도 많아지고 또 주제들간에도 복잡하게 얽혀 있어 다뤄야 하는 것들의 상호작용도 조합적으로 많아진다. 예를 들어, 판구조에 따라 몇억년 전에 만들어진 거대한 산맥이 사람의 왕래를 불가능하게 하여, 바로 국경을 맞대고 있는 중국과 인도는 완전히 다른 문화와 민족과 언어를 가지게 되었는데, 20세기에 이르러 원래 사람이 살기 불가능했던 이 높은 산맥이 결국 영토 분쟁으로 이어지게 된다. 이런 복잡한 주제들 간의 상호작용이 지리학을 거대하고도 중요한 학문으로 만들어 준다. 역사를 공부하면서 묻게 되는 사소한 질문들, 예를 들어 "이 민족들은 왜 하나의 나라가 되지 못하고 갈라지게 되었나?" 혹은 "이 나라는 이렇게 큰 영토를 가질 수 있었나?"하는 질문들은 누구에게 묻기도 쉽지 않은데, 의외로 이런 것들 중에 지리학이 답해줄 수 있는 것들이 꽤 많다.

하지만 여전히 지리학은 마이너한 학문이다. 미국인들이 세계인들에게 '멍청하다'고 놀림당하는 큰 이유 중의 하나는 미국이 세계의 여러 나라들에 대해 놀랄 만치 무지하다는 사실 때문이며 (구글에 the world according to Americans라고 검색하면, 세계 여러 나라들에 대한 미국인의 편견 혹은 '무지함'을 잘 알 수 있는 지도가 많이 나온다.), 이는 저자의 말대로 미국인들이 지리학을 중요하게 생각하지 않았기 때문이다. 그러므로 우리는 뉴욕 타임스퀘어에 굳이 찾아가서 지나가는 미국인을 붙잡고 "Do you know Korea?" 혹은 "Do you Know Kimchi?"라고 물은 다음, 그 미국인이 하는 멍청한 대답에 대해 경악할 필요가 없다. 미국인의 지리에 대한 무관심에 대해 우리가 "알지 못했던 것" 자체도 역시 우리의 지리학에 대한 무지일 뿐이며, 한국인 역시 저자의 말마따나 미국인들과 손잡고 지리학을 공부할 필요가 있다. 지구상에 모든 자연지리와 인문지리가 탐험되어 더 이상 발견될 곳이 없다 하지만, 여전히 지리학은 중요하다. 지리학이란 탐험하고 기록하는 것 그 자체가 아니기 때문이다. 지리학은 공간적 상호작용에 대한 학문이고, 그 복잡성은 시시때때로 변하기 때문이다.

우주의 혼돈과 그 아름다움의 정수,「카오스 20주년 기념판」을 읽고

카오스 - 20주년 기념판
제임스 글릭 지음, 박래선 옮김, 김상욱 감수 / 동아시아 / 2013년 5월

1. 황무지에서 발견하는 아름다움의 정수

「카오스」가 20주년이 되어 기념판으로 출판되었다. 초판본의 기억은 가물가물해서 어떤 번역이 나은지 비교할 수는 없지만 하나 확실한 건 내가 알고 있던 ‘만델브로트’라는 이름이 ‘망델브로’라고 새로 (원래 발음에 맞게) 번역되었다는 것이다. 나는 이 책을 20년 전에 읽었다. 물론 내가 어릴 때라 책의 절반도 이해할 수 없을 나이었지만(책의 수준은 교양서임에도 불구하고 전문용어가 매우 많아서 쉽지 않은 수준이다) 책의 중간에 끼워져 있던 컬러 화보집은 당시 중학생인 나에게 최고의 경험이었다. 계속 확대해도 새로운 구조가 연이어 나타나던 망델브로 집합의 순수한 아름다움이 뇌리에 깊숙히 남았다. 이 컬러 페이지 자체가 나의 과학적 아름다움과 열정을 일깨워 주는 결정적인 역할을 했다.

초판본을 읽은 후로 나는 컴퓨터를 가지고 이 책에 나온 여러 가지 시뮬레이션들을 시도해 보았다. 책에 나온 그대로 구현하기는 정말로 쉬웠다. 그냥 엑셀을 띄우고 셀 하나에 초기값을 쓴 후에, 수식을 만들어 복사하기만 하면 된다. 아, 물론 그래프도 만들어 놓아야 한다. 그리고 초기값들을 이리저리 수정해 본다. 그러면 그래프가 이리저리 변한다. 내가 맨 처음 시도해 본 것은 3장의 ‘생명체의 번성과 감소’에 나오는 주기 배가 그래프였는데, 주기가 8주기 이상으로 뛰는 어떤 ‘경계값’에 다가갔을 때(이정도 되면 세밀하게 소숫점 아래 4~5번째 자리를 조정해야 해서 사실상 카오스 상태의 경계값에 다가갔다고 치는 수밖에 없었다)의 희열을 잊을 수가 없다. 카오스를 직접 시뮬레이션한 것이었다. 중학생이 직접 우주의 카오스 현상을 관찰할 수 있었다. 그 후로도 여러 가지 시도를 해 보았다. 프로그래밍을 배운 후에는 망델브로 집합을 직접 만들어 보기도 했고(책에 나오는 식의 알록달록한 컬러코드를 넣지는 못했다. 확대도 안되는 단순 직교좌표 그래프였다), 3차원에서 빙글빙글 돌아가는 스트레인지 어트랙터를 3차원 그래프로 표현해 보기도 했다. 당시에도 그렇게 생각했고 지금도 그렇게 생각하지만 수학과 관련된 과학 개념들은 이렇게 직접 뭔가를 해 보거나, 적어도 종이에 수식이라도 끄적여 봐야 이해의 지평이 넓어진다.

‘카오스’라는 것을 진정 이해할 수 있게 된 시기는 대학교 학부 시절 미분방정식을 배웠을 때였다. 책에 뻔질나게 나오는 ‘비선형’이란 단어가 무엇을 뜻하는 지를 이제야 알게 된 것이다. 뉴턴역학에서 대학교 학부 수준 정도 되면 그냥 방정식이 아닌 미분방정식을 풀게 되는데, 이 때 풀리는 방정식과 풀리지 않는 방정식으로 나눌 수 있다. (풀리지 않는 방정식이 영원히 풀리지 않을 것인지는 아무도 모르고, 왜 아무도 모르는지에 대해선 또 괴델의 ‘불완전성의 정리’가 증명한다. 어떤 방정식은 누군가가 푸는 방법을 증명해 내지만, 어떤 풀리지 않는 방정식이 ‘언젠가 풀릴수 있을지 아닌지’를 증명하는 방법은 거의 없다.) 보통 풀리는 방정식은 ‘선형성’이라는 특성을 가지고 있다. 풀리지 않는 방정식은 보통 ‘비선형적이다’라고 표현한다. 갈릴레오 때부터의 전통이지만, 우리는 비선형성을 물리학의 순수함을 해치는 ‘공기저항’ 같은 것으로 치부한다. 공기저항의 변인을 제거하지 못해서 ‘물체는 언젠가 멈추는 본성이 있다’고 잘못 추론한 아리스토텔레스의 절차를 다시 밟지 않기 위함이다.

그러한 전통으로 인해 물리학자들은 비선형 방정식을 ‘풀지 못하지만, 풀 필요도 없다’고 생각한다. 물리학의 정수는 오로지 선형성에만 있는 것이다. 그래서 중학생도 컴퓨터만 있으면 시뮬레이션해 볼 수 있는 ‘비선형의 세계’는 아무도 찾지 않는 버려진 땅이 되었다. 물론 컴퓨터가 없으면 탐험하기도 힘든 땅이긴 했다. 비선형의 황무지는 인간의 증명보다는 컴퓨터의 수치해석이 더 어울리는 탐험 과정이었으니까.

비선형의 세계는 실질적으로 선형의 세계보다도 더 넓다. 마치 보르헤스 「바벨의 도서관」이 의미를 지니는 책이거나 의미를 지니지 않는 책 둘로 나뉘어 있다고 할 때, 우리가 아무 책이나 집었을 때 무의미한 책이 집힐 확률이 엄청나게 높은 것처럼 넓다. 실수의 집합에서 무리수가 유리수보다 더 조밀한 것처럼 많다(무슨 소리냐면, 칸토어란 사람이 무리수가 유리수보다 더 많음을 수학적으로 증명했다. 그 얘기다.) 실수선에서 랜덤으로 한 점을 찍으면 100%의 확률로 무리수를 찍게 된다(칸토어의 증명!). 우리가 접할 수 있는 물리적 상황은 100%의 확률로 비선형의 상황이 될 것이다.

그렇다고 이 비선형의 세계가 마냥 무의미한 것도 아니다. 망델브로 집합의 아름다움이나 스트레인지 어트랙터의 화려한 날갯짓을 보면 여기에 어떤 ‘정수’가 전혀 없을 거라고는 아무도 생각하지 못한다. 눈이 부시게 아름다운 무한함과 그 무한한 정보들이 보잘 것 없는 수식을 통해 나왔다는 것은 인간의 머리로 이해하기 쉽지 않다. 우리는 엄청나게 복잡한 장치(뇌)를 가지고 우리가 예술이나 아름다움이라 부르는 이것저것들을 그리고 만들어 내지만, 우주는 뇌는 커녕 거의 아무 것도 없는 상태로 무한대로 복잡한 아름다움을 창조해 낼 수 있다는 것이다. 경외감마저 느껴질 정도이다. 종교적 희열에 버금가는 환희의 순간을 느낄 수 있다. 분명 내가 종교를 창시한다면 분명 망델브로 집합을 종교적 상징물로 삼을 것이다.

2. 카오스라는 학문의 정체

책에도 나오는 얘기지만 카오스 이론은 수학도 아니고 물리학도 아니다. 물리학의 범주에 넣을 수 없는 추상적 주제를 연구하지만 방법론 자체는 수학의 방법(증명과 엄밀성)을 따르지 않는다. 이에 대해 ‘숫자와 함수에 대한 물리학’이라는 파이겐바움의 표현도 일리가 있다. 내가 보기엔 물리학의 한 분야(예를 들어, 양자역학이나 상대성이론과 동급)로 취급되기 보다는 하나의 물리학 분야를 발전시키기 위한 수리물리학적 방법론 (양자역학에서 힐베르트 공간이나 상대성이론에서 텐서 계산법)과 같은 레벨로 보는 것이 타당하지 않을까 싶다. 말하자면 고전역학은 선형적 미분방정식에 이은 카오스 이론이라는 계산 방법론이 하나 더 추가된 것이다.

「카오스」 초판에서는 카오스 이론이 상대성이론과 양자역학에 뒤이은 제 3의 물리학 혁명이라 표현했지만 20주년 기념판의 서문에서는 한 발 물러나 이렇게 표현하고 있다.

지금 분명해진 사실은 카오스는 상대성이론과 양자역학으로부터 ‘떼려야 뗄 수 없다’는 것이다. 오직 하나의 물리학이 있을 뿐이다.

내가 볼 때 이것은 한 발 양보해 카오스 이론이 ‘제 3의 혁명’ 정도는 아니라고 에둘러 표현한 것이다. 실제로 카오스 이론이 현재 학계에서 많이들 연구되고 있는지에 대해서는 개인적으로 잘 모르지만 내 생각에 현재는 연구될 건 다 연구되어 새로운 게 나오지 않는 상황이 아닌가 싶다. 책이 씌여진 지 20년 되었고, 그 전에 연구자들이 활발히 연구하던 시절은 60~70년대니까 벌써 50년이나 된 학문이다. 지수적으로 발전하는 현대 사회에서 대단히 넓고 장대한 카테고리가 아닌 이상 어떤 학문이든 50년이면 밝혀질 건 다 밝혀질 거라고 봐야 한다.

그렇다 해도 그 위대한 연구의 의미들이 퇴색되는 것은 아니다. 그리스의 기하학이 몇 천 년이나 계속해서 우리에게 새로운 영감을 불어넣는 것을 보라. 카오스 이론은 존중 받을 자격이 있고, 그 정수를 인정할 수 있는 젊은 연구자들과 과학자들은 계속해서 카오스 이론의 가치를 재발견하고 자신의 새로운 연구에 적용하거나 영감을 받거나 할 것이다. 이 책은 그 핵심적인 역할을 해 왔고, 또한 앞으로도 그렇게 해줄 것이다. 전세계의 어린 학생들이 이 책의 가치를 계속해서 발견해 주길 바란다.

https://medium.com/@psycheview/우주의-혼돈과-그-아름다움의-정수-카오스-20주년-기념판-을-읽고-de163d715973