“우리 속에 갇혀 있으나 그곳을 빠져나가려고 애쓰는 자유로운 영혼의 날개짓 소리. 그게 바로 재즈”

또하나의 재즈 에세이
무라카미 하루키 지음, 와다 마카코 그림, 김난주 옮김 / 까치 / 2002년 5월

국내에서 가장 많은 팬을 거느린 외국 소설가 중 한 사람이 무라카미 하루키다. 나름대로 진보적이며 쿨하다고 자처하는 사람들은 가장 감명 깊게 읽은 책으로 가장 먼저 하루키의 책들을 꼽곤 한다. 초판이 나온 이래 10년 이상 줄곧 베스트셀러의 자리를 내놓지 않은 ‘젊은이들의 필독서적’ [상실의 시대(원제: 노르웨이의 숲)]를 필두로 [바람의 노래를 들어라], [양을 둘러싼 모험] 같은 중편들과 여러 단편집, 그리고 소소한 수필집까지 한국 독자들에게 널리 읽히고 있다.

그가 그토록 사랑 받는 이유는 독자에 따라 다르겠지만 개인적으로는 소설 속 등장하는 주인공들의 취향과 외국에 대한 동경 같은 부분들이 끌렸다. 하루키의 주인공은 [위대한 개츠비]를 좋아한다는 것 하나만으로도 친구가 되고([상실의 시대]), 여름 내내 제이스 바에 앉아 맥주를 마시며([바람의 노래를 들어라]), 오락기계의 아우라를 찾아 인생을 건다([1973년의 핀볼]).

그런데 하루키 소설을 읽다 보면 유난히 음악 이야기가 자주 등장한다는 걸 알게 된다. 그 중에서도 1960년대 록과 재즈가 주를 이룬다. 왜냐하면 소설가 이전에 그는 음악 마니아였기 때문이다. 하루키는 서구 대중음악의 황금기였던 1960년대에 성장기를 거치는 동안 록과 재즈 애호가가 되었다. 때문에 음악의 매혹을 알고 있는 그는 자신의 소설에 그 소재를 적절히 이용한 것이다. 일례로 [상실의 시대] 같은 경우는 아예 그가 비틀즈의 [Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band]를 반복해서 듣고 그것에 영감을 얻어 쓴 작품이다. 그는 특히 재즈 카페를 경영했을 정도로 재즈를 좋아하는 사람이다. JBL의 낡고 커다란 백 로드 혼 유니트 스피커와 LP로 25년 동안 재즈를 듣고 있다.

이 책 [또 하나의 재즈 에세이]는 1998년에 나왔던 [재즈 에세이](열림원 펴냄)의 속편이다. 전편과 마찬가지로 일본의 화가 와다 마코토가 호레이스 실버, 웨스 몽고메리, 장고 라인하르트 등 재즈 뮤지션 26명을 골라 그림을 그리고, 하루키가 그 그림에다가 글을 붙인 재즈 수필집이다. “재즈를 듣는 행위에도 철학이 내재되어 있다. 면도칼에도 철학은 있는 것처럼”라고 말하는 하루키는 자신이 좋아하는 재즈 가수의 음악을 틀어놓고 순전히 사적인 기억과 감흥을 이 책에 풀어놓고 있다. 그는 정말 음악의 빛깔과 분위기를 딱 맞아떨어지는 언어로 옮겨 놓는 놀라운 재능을 지녔다. 글 쓰는 이가 아니더라도 그 문장의 적확함에 감탄하지 않을 수 없다. 하루키의 매력 중 하나가 이런 짧지만 명확한 문체일 것이다. 바로 이런 식이다.

“콜린스의 매력은 얼마든지 들 수 있지만, 그중에서도 타인의 추종을 불허하는 것은 스탠더드 송을 연주할 때의 저 소름 끼치는 해상력이다. 눈 깜짝할 새도 없이 노래의 품으로 파고들어 일단은 그 내용을 느슨하게 풀었다가 자기 마음껏 재구성하여 다시 나사를 꽉 조인다. 구조만 남기고 텍스트의 내부를 바꾸어놓는 것이다. 나는 그런 때의 그의 기민한 판단력에 늘 황홀감을 느낀다. ‘이과 계통’인 존 콜트레인이 도저히 흉내낼 수 없는 것이다.” – 6p. 소니 콜린스

“1960년대 후반의 ‘농밀했던’ 재즈계에서 ‘처녀 항해Maiden Voyage’의 스마트한 앨범 재킷과 미래 지향적이며 청신한 사운드는 젊은 재즈 팬들의 마음에 선명한 각인을 남겼다. 마치 오랫동안 꽉 닫혀 있었던 집의 창문을 누군가의 손이 활짝 열어젖힌 듯한 기분이 들 정도였다.” – 82p. 허비 핸콕

게다가 그는 각각의 음악가에 대해서 웬만한 평론가보다 더 날카롭고 참신한 평을 내려놓는다. 가령 스윙 시대의 스타 글렌 밀러에 대해선 “밀러의 음악은 재즈라기보다는 ‘재즈의 이디엄을 뿌려놓은 댄스 뮤직’이라고 하는 편이 진실에 가까울 것이다”라고 평하고, 피아니스트 허비 핸콕에 대해 “핸콕은 제로에서 무엇인가를 새로 만들어내는 음악가가 아니라 그 시대의 상황을 적극적으로 자신의 스타일로 다양하게 변화시키는 유형의 음악가”라고 말한다.

무라카미 하루키의 재즈관은 지극히 개인적이며 사적이다. 따라서 그의 견해와 꼭 맞지 않아도 크게 신경 쓸 필요는 없다. 하루키의 말대로 그저 음악을 즐기고 문장을 즐기면 된다. 재즈 입문용으로 읽어도 좋고 그의 글을 감식하기 위해서 읽어도 좋다.

기타 록 기억상실증

Radiohead - Amnesiac
라디오헤드 (Radiohead) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 2001년 6월

이들의 전자음악은 댄스 플로어용 테크노가 아니다. 말하자면 ‘감상용 테크노’이며 아방가르드적인 신시사이저 작업을 통해 윙윙대고 진동하며 최면을 걺으로써 환각적인 효과를 유도한다. 곡이나 음율, 메시지보다는 음원 또는 음원의 창조적 확장성에 각별한 관심을 둔다는 점에서 ‘포스트 록(Post-rock)’, 또 한참 거슬러 올라가 독일 ‘크라우트 록(Krout-rock)’과도 관련이 있다.

그러나 라디오헤드는 앰비언트 쪽에 더 친밀하며, 프리재즈, 아방가르드 등을 통해 실험적인 일렉트로니카 탐구에 본격적으로 뛰어들었다. ‘Pyramid Song’, ‘I Might Be Wrong’, ‘Knives Out’ 등이 대표적인 트랙들. ‘Morning Bell/Amnesiac’은 전작의 ‘Morning Bell’과는 전혀 다른 느낌으로 변주되었다. 록 밴드였던 라디오헤드는 이제 오비틀, 오테크, 에이펙스 트윈, 오브 등의 ‘일렉트로니카 엘리트’ 대열에 끼어 들 채비다. 미필적 고의에 따른 '기타 록 기억상실증’?

일렉트로니카, 그 비현실적인 황홀감.

Radiohead - Kid A
라디오헤드 (Radiohead) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 2000년 10월

일렉트로니카, 그 비현실적인 황홀감. 이제 그들은 더 이상 어쿠스틱과 그런지를 오갔던 트리플 기타의 유기적인 앙상블을 들려주지 않는다. 라디오헤드는 대신 프리 재즈 혼 섹션을 대동하고 신시사이저와 샘플링을 이용하기 시작한다. 전자음 사운드는 부유하고 톰 요크의 목소리는 일그러지고 왜곡된다. 앰비언트 혹은 일렉트로니카. 향후 톰 요크, 아니 라디오헤드의 화두다.

메시지적으로는 완성기에 접어든 ‘복제인간(키드 에이)’의 탄생에 대해 냉소적이고 씁쓸한 코멘트를 담고 있다(한편으로는 토니 블레어 정부에 대한 반감의 표출로도 읽힌다). 하지만 여기서의 가사는 별 의미 없는 그저 예쁜 발음에 지나지 않는 듯 보인다. 병적인 우울함과 서정적인 아름다움은 여전히 계속 된다.

첫 곡 ‘Everything In Its Right Place’이나 ‘Kid A’, ‘Treefingers’ 등에서 무한 반복되는 단조로운 곡조(drone)와 덩어리처럼 뚝뚝 떨어진 비트가 특징적인 앰비언트 음악을 감상할 수 있다. 둥둥 거리는 베이스가 곡을 지배하는 프리 재즈 곡 ‘National Anthem’은 브라스 섹션이 강렬한 ‘반(反)국가’다. ‘Optimistic’은 옛 라디오헤드의 정취가 아직 남아있는 곡이고, 댄스 비트가 귀에 감기는 ‘Idioteqie’ 정도가 그나마 쉽게 감상할 수 있는 트랙이다.

록 밴드로서 이 정도의 높은 완성도를 지닌 일렉트로니카 음반을 만들어낸 사실 하나로도 그들의 성과를 인정하지 않을 수 없다. 더욱 놀라운 점은 그들이 스튜디오에서만 아니라 콘서트 무대에서도 이 전자음악을 훌륭히 연주해낸다는 것이다.

미래 풍의 ‘변종’ 사운드

Radiohead - OK Computer - [배철수의 음악캠프가 선정한 100대 음반 시리즈 90]
라디오헤드 (Radiohead) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 1997년 7월

예술적 역량을 수직으로 끌어올린 라디오헤드 최고의 야심작. 그간 유지했던 ‘기타 록’에서 벗어나 일렉트로니카 등 여러 테크놀로지를 도입해 미래 풍의 ‘변종’ 사운드를 구체화시켜 나간다.

[롤링스톤]지가 그룹 퀸(Queen)의 ‘Bohemian Rhapsody’에 비견했던 ‘Paranoid Android’는 드라마틱한 프로그레시브 록 편성과 도대체 무슨 의미인지 알기 힘든 정신분열적 가사가 결합된 최고의 트랙이다. 그들만의 우수 어린 멜로디 감성은 여전해서 ‘Exit Music’, ‘No Surprises’, ’Lucky’ 등과 같은 수작을 탄생시켰다.

이외에도 ‘Karma Police’, ‘Subterranean Homesick Alien’ 등도 새로운 느낌을 주는 신선한 곡들이다. 영롱한 울림이 아찔할 정도로 멋진 ‘Let Down’은 라디오헤드의 독특한 매력을 가장 잘 드러낸 ‘숨은 보석’ 같은 트랙. 프로듀서 나이젤 고드리치(Nigel Godrich)가 이때부터 밴드와 함께 한다.

더 서사적이고 윤택한 텍스처

Radiohead - The Bends
라디오헤드 (Radiohead) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 1995년 4월

비약적 성장세를 보여준 두 번째 정규앨범. [My Iron Lung]에서 변화의 서막을 알린 라디오헤드는 이 음반을 통해 완벽한 음악적 변신을 감행한다. 데뷔앨범과 비교해 분위기나 메시지는 비슷하지만 악기 쓰임이나 스케일은 전혀 달라졌다. 으르렁대던 그런지 풍 연주를 배제한 트리플 기타는 훨씬 더 서사적이고 윤택한 텍스처를 만들어낸다. 사이키델릭적 환각 사운드도 한층 두드러진다.

‘음악 신동’ 조니 그린우드의 능력은 이때부터 두각을 드러내기 시작한다. 실질적인 밴드의 음악 감독인 그는 원래 포지션인 기타는 물론 오르간, 신시사이저, 피아노, 리코더 등을 연주하고 현악 편곡까지 맡아 탁월한 역량을 발휘한다. ‘High And Dry’, ‘Fake Plastic Trees’, ‘Nice Dream’ 등에서 라디오헤드만의 시리도록 아름다운 우울을 느낄 수 있다. 펑크 넘버 ‘Just’의 뮤직비디오는 현대인의 소통단절과 소외를 섬뜩할 정도로 표현해 강렬한 인상을 남겼다.