사물의 정령

안데르센 단편선
한스 크리스찬 안데르센 지음, 김세미 옮김 / 도서출판 숲 / 2004년 1월

우리집에 있었던 금성사 판 안데르센 전집.
엄마가 사 주셨는지, 누군가에게서 얻어다 읽혀 주신 것인지 기억나지는 않지만 아무튼 그 전집을 몇번이고 몇번이고 가져다 읽었더랬다. 모든 이야기를 다 좋아하지는 않았다.
눈의 여왕이라든지, 어느 어머니의 이야기 같은 분위기의 슬프고도 처연한 이야기는 어린 가슴에 받아들이기가 쉽지 않았다.
하지만 그 의미를 알 수 없는 싸한 엔딩과 몇 장면 안 되는 그림 컷은내게 렬한 인상을 남겼다. 인생이란 불가사의한 것, 자기의 의지를 넘어선 어떤 운명이라는 힘과 관련이 있다는... 그런 어렴풋한 인상을 심어 준 듯도 하다.


올해가 안데르센 추모 몇 주기 되는 해라 한다. 그런데 그 어떤 안데르센 동화도 정확히 기억나는 것이 없어 부러 책을 사서 보게 되었다. 보니 수록된 14편 중 대부분은 어린이 책 판으로 읽었던 것이다. "그림자"나 "병목" 같은 작품은 이 책을 통해서 처음 만나는 것이지만.

어른이 되어 읽으니 안델센이 어떤 감정에서, 어떤 느낌으로 글을 썼는지 좀더 가깝게 느낄 수 있었다. 이루어 질 수 없는 아련한 사랑의 느낌, 신의 뜻을 거스르는 오만방자한 심성에 대한 경계, 쓸쓸하게 늙어가는 사물들의 처연한 심정...
책에 실린 모든 작품에, 똑같이 흐르는 어떤 정서가 분명히 있다.

특히, '죽음'이 데려간 자기 아기를 찾기 위해 온갖 고생을 다 하고 '생명의 온실'에 선 어머니가 "오, 하느님! 제 기도가 언제나 옳으신 주님 뜻에 어긋나거든 들어주지 마옵소서. 제 기도를 들어주지 마옵소서."하고 기도하는 장면에는 그의 사상과 철학, 종교심이 응축되어 있는 것 같다.

수십년을 살며 산전수전 다 겪은 '이 풍진' 샴페인 병과 난로의 부지깽이를 가슴 속에 심으로 박고 태어나 난로를 그리워 하는 '눈사람', 자기가 가진 행복을 누릴 줄 몰랐던 철없는 '전나무'나, 안델센의 눈에는 모두 영혼이 깃들인 생명체였다.
그런 의미에서 안델센은 의인화의 대가였고, 사물들의 정령이다.