신경숙 사태를 바라보며 (2) -흘려들어도 좋을, 개인적인 견해-

이틀 전 눈뜨자마자 평소 때의 습관처럼 포털의 기사를 클릭해서 읽고 든 생각은 안타까움이었다. 그리고 이거 큰 일 났구나, 생각했다. 내가 신경숙이라면 분명 수치스럽고 전정긍긍하는 마음일 거란 생각이 들었다. 친구 제이는 댓글 같은 것은 읽을 것이 못 되잖아, 라고 말하지만 나는 댓글들을 읽으면서 사람들의 분노가 마땅한 것이라고 생각하면서도 한편으로 두려웠다. 이 얼굴 없는 분노가 한 사람을 죽일 수도 있다는 것을 여러 차례 목격해왔기 때문이리라.

지인들과도 신경숙 표절에 대한 이야기가 카카오톡 메시지로, 문자 메시지로 오갔다. 번역을 하는 친구 제이는 오래 전부터 제기된 문제라는데 왜 이제서야 불거진 거야, 라고 물었다. 나는 항간에서 떠도는 신경숙 논란을 얼핏 들은 적도 있었지만 이렇게 공론화되지 않은 것은 아무래도 문단의 영향이 클 거야, 라고 답했다. 문단에서는 대형 신인의 탄생을 예감했었고 그 신인을 키워주고 싶었을 것이라고. 어디까지나, 몇 년 동안 습작하면서 문단 가장의 가장의 가장을 기웃거리면서 나름으로 짐작한 감에 의지해서 답한 것이었다. 그리고 그때는 기껐해야 신문이나 문예지를 통해서였으니까, 문단 내에서만 잠시 논란이 되고 무력하게 소비된 다음 일반 대중에까지 파급력이 미치지 않았을 것이다. 또한 그때 신경숙은 한국을 대표하는 대형작가가 아니라 그저 단행본 몇 권을 낸 신인이었다.

모국어의 사용에 민감한 일을 하는 한 지인도 이번 사태에 분노하였다. 내가 조심스럽게 최악의 사태를 예상했는데, 지인이 생각한 최악의 사태란 다시금 문단이 침묵하고 이번 일을 아무렇지 않게 넘어가는 것이었다. 아이러니하게도 내가 생각하는 최악의 사태는 한 작가의 죽음, 이었다. 상징적인 죽음일 수도 있고 글쎄, 모르겠다. 나라면 너무 수치스러워서 앞으로 살 수 있을까, 란 생각마저 잠시 했다(이건 내가 너무 나약한 게 맞겠지만). 그러니까 난 딴에는 습작생이라고 신경숙 작가에 한껏 몰입하여 이 사태를 바라보았던 것이다.

이때만 해도 창비의 1차 공식 입장과 신경숙의 부인 기사를 읽지 않았을 때였다. 먼저 이응준이 '히핑턴포스트코리아'에 올리 글을 찬찬히 읽고 난 다음에 창비와 신경숙의 입장을 읽었는데 처음엔 어리둥절했다. 너무 안일해보였던 것이다. 그리고 한두 문장이라면 모를까, 문단 통째가 흐름이 유사하면서 단어들이 겹친다는 건 글을 쓰는 사람으로서 절대 두둔할 일이 못되어 보였다. 거기다 미시마 유키오의 작품보다 신경숙의 작품이 더 우월하다는 견해라니, 정말 헛웃음이 나왔다. 손바닥으로 하늘을 가리는 격이었다. 

소설을 공부하는 곳에서 만난 다른 지인은 왜 하필 이제서야 이렇게 사태를 크게 만드는 것인가, 라고 또 안타까움을 표하기도 했지만, 자신을 문학 문외한이라고 평가하는 남편은 이응준의 문제제기가 타당하고 게다가 십오 년 전부터 불거졌던 문제라면 이제라도, 그리고 이제야말로 '정리'되어야 하는 일인 게 맞다고 평가했다. 지인이나 남편이 말하는 '이제'라는 시점은 아마도 신경숙 작가가 맨아시아 상을 수상하는 등 대외적으로 유명한 작가가 된 시점을 일컫는 듯했다.

나는 고등학교 때부터 그녀의 글들을 읽었다. 세계 피켜 스케이팅의 여왕이라고 일컬어지는 김연아를 동경하며 피켜 스케이팅을 시작한 이들을 '연아 키즈'라고 부르듯이 나는 고등학교, 대학교 시절의 많은 시간들을 신경숙의 글을 읽으며 보냈다. 문학도의 길을 꿈꾸었고 관련 학과에 진학했던 나는 어쩌면 '신경숙 키즈'라고 불릴 만했을지도 모른다. 나는 신경숙의 글을 읽으며 모국어로 이루어진 '미문'에 눈 떴으니까.

어찌보면 소설을 쓰고자 하는 습작생에게 '미문'에 집착하는 게, 그리 반갑지만은 않은 시작 단추라고 생각하게 된 것은 삼십대가 넘으면서부터였다. 그동안 신경숙은 문단뿐만이 아니라 대중에게도 그리고 세계에서도 나름 주목받는 작가가 되었다. 나는 언제부턴가 그녀의 신간들을 띄엄띄엄 챙겨보기 시작하였으며 결정적으로는『 어디선가 나를 찾는 벨이 울리고』를 읽고 마지막으로 그녀와 완전히 결별하자고 생각했다. 신경숙의 작품을 폄하하는 게 아니다. 그냥 나의 세계관이 십대, 이십대와는 사뭇 달라졋다고만 해두자.

첫 번째 지인과 문자 메시지를 주고 받으며 내가 말한 것은, 나 또한 쉽게 버리지 못하는 '아름다움에 대한 탐욕'이었다. 미시마 유키오의 문장이나 루이제 린저의 문장이나 미루야마 겐지의 문장들, 그러한 미문을 처음 대했을 때의 압도됨을 쉽사리 포기하지 못해서 이 사단이 벌어진 것이라고... 나는 그렇게 짐작할 뿐이라고 말했다.

신경숙 표절에 대한 기사를 처음 읽었을 때 문득 떠오른 말이 있다. 계간지 『문학동네(2010년 가을호)』의 2010년 문학동네신인상 소설 부문 심사평에서 윤성희가 한 말이다. "물론 소설가는 다른 소설가를 흉내내면서 완성된다. 소설가는 자신이 좋아하는 작품에서 모든 것을 훔쳐올 수 있다. 하지만 절대 훔쳐와서는 안 되는 것이 있는데 바로 문체이다."라고.

신경숙이 자신이 사랑했던 작가들에게서 훔쳐왔던 것들은 무엇이었을까...

신경숙 사태를 바라보며 (1)

이만하면 사태다.

방금 검찰에서 신경숙에 대한 수사를 착수한다는 기사를 보았다. 현택수 한국사회문제연구원장이 신경숙을 고발한 것이다. "서울중앙지검은 현 원장이 신씨를 사기 및 업무방해 혐의로 고발한 사건을 형사6부(부장검사 정승면)에 배당했다고 19일 밝혔다." 엊그제 오랜만에 트위터 타임라인을 펼쳐보았더니 신경숙 표절에 대한 갖가지 패러디들과 신경숙과 한국문단의 각성을 촉구하는 트윗들로 넘쳐나고 있었다.

이응준이 '허핑턴포스트코리아'라는 인터넷 매체를 통해 글을 올리는 것으로 이 사태의 서막은 시작되었다. 그 글을 각종 매체의 언론들이 포털에 옮기고 또 원문이든 전문이든 그 메시지를 각자의 SNS로 퍼다나르는 요즘 같은 시대에 창비나 신경숙의 초기 대응은 안일해도 한참 안일했다. 고종석의 일갈처럼 독자를 '호구'로 봤다는 비난을 피해갈 수 없을 것이다.

신경숙의 표절 운운은 새로운 일이 아니다. 1999년과 2000년에 이미 신문이나 문예지의 지면을 통해 제기되었던 문제인데 그때는 이런 파장을 불러오지 못했다. 문단에서 조그만 소용돌이는 분명 있었을 것이나, 이 소용돌이를 분명 눈 하나 꿈쩍하지 않으며 잦아들 때까지 지켜보거나 혹은 부러 잦아들게 한 문단의 움직임이 있었을 것이다. 한국작가회의 사무총장이라는 정우영 시인이  이번 사태에 밝힌 의견만 보아도 누구나 짐작하고도 남을 일이다. "본인이 일본작가의 그 작품을 안봤다고 했으니 이를 우리가 부정하는 것은 무리"라면서 "한 개인을 총공격하는 양상은 바람직하지 않으며 일단 신경숙 씨의 입장을 존중한다. 한국문학이 이 만한 작가를 만들어 낸 데는 엄청난 공이 들었다. 해외에서 이만큼 알려진 우리나라 작가는 고은 시인 외에 신경숙이 처음이므로 이 귀함에 대한 배려도 필요하다"라고 말했다. 한 트위터러는 정우영의 언급에 신경숙 대신 삼성이나 엘지 같은, 우리나라를 대표하는 기업을 넣어도 말이 될 것이라는 트윗을 썼는데 이 또한 누가 공감하지 않을까.

신경숙 사태의 뒷맛이 더욱 씁쓸한 것은 신경숙을 옹호하였던 창비 풀판사의 대응이나 한국작가회의의 입장 같은 한국 문단이 움직이는 논리이다. 자본주의 논리에 이리 치여 저리 치여 살다가 문득 고개 들어 바라보았을 때 변치않고 반짝이는 별 같았던 문학, 그 영롱하고 고결한 빛에서 무언가 위안을 느꼈고 그 빛을 믿었던 사람들이 느끼는 배신감 때문이다.

꽃

우리 동네는 다른 지역 누리는 벚꽃시절은 없지만 늦봄부터 가을까지 꾸준한 꽃 호강을 누릴 수 있다. 요즘 나의 취미는 꽃 말리기. 부끄럽게도 이름 모르는 꽃이 더 많다.

유리병에 이렇게도 담아보고 저렇게도 담아보다가 문득 말린 꽃을 자세히 들여다보며 여자가 늙는다는 건 이런 걸까, 하는 생각도 들었다.

모든 종류의 꽃이 예쁘게 말려지지는 않는다. 말려도 색감이 예쁘게 유지되는 꽃이 있고 그렇지 않은 꽃이 있다. 늙는 건 어쩔 수 없다 해도 고운 색감을 유지하자, 그런 생각도 했다.

Farewell Little Kitties

누군가는 이런 달밤에 누군가 버린 쇼파 위에서 새끼 고양이들에게 젖을 물리고 있는 어미 고양이를 보았다고 했다. 참으로 신비스러운 광경이었다고. 그는 길고양이와 여행에 관해 글을 쓰는 사람이 된 모양이었다.

깊은 밤, 거실의 커튼을 열어보았더니 우리 마당의 쇼파만큼 널찍한 바위에 노랑이 한 마리가 달빛을 받고 앉아 있었다. 여러 마리의 새끼에게 젖을 물려도 될 만한 넓고 아늑한 바위였다. 남편과 나는 커튼 사이로 고개를 내밀고 속삭였다. 어쩌면 그 어미 고양이일지도 몰라. 

우리는 작은 방의 박스 안에서 조용히 자고 있었던-지난밤과 달리 조용히 자고 있었던-고양이들을 박스채 마당에 가져다 내놓았다. 어미면 알아보겠지.

하지만 사람의 기척 탓인지 우리가 다시 거실로 들어와서 마당을 살펴보았을 때 노랑이는 사라지고 없었다. 내가 다시 박스를 들여왔고 현관에서 잠시 새끼 고양이 세 마리의 자는 모습을 들여다보았다. 입을 조금 벌리고 자고 있었다. 태어난 지 며칠 되지 않아 아직 뜨지 못한 눈은 여전히 감긴 채였다. 어제와 달리 입을 조금 벌리고 늘어져 자는 모습이 세상 그 무엇과 비견할 수 없이 사랑스러웠다. 나와 남편은 감탄하며 가만가만 새끼 고양이들이 깨지 않도록 다시 박스를 작은 방에 가져다 놓았다. 어미 고양이가 아닌가봐. 어미 고양이는 아까 노랑이보다 더 흐리고 옅었어. 얼굴도 더 미묘였고. 내가 말했다.

남편이 양파와 마늘 등을 저장해 놓는 컨테이너 창고와 바깥 길과 연결되는 작은 통로가 있다는 것을 알고 그 시작되는 구멍을 무거운 돌로 막았을 때, 다음날 남편을 원망하는 눈으로 쳐다보며 길가에 앉아 있었던 노랑이를 나는 기억하고 있었다.

나는 남편이 통로를 차단할 거란 말을 들었을 때 찬성도 반대도 하지 않았다. 동네 고양이들한테 먹을 것도 잘 주고 야박하게 굴지 않는 사람이었기에 그저 평소답지 않게 왜 그래, 라고 의문을 제기했다. 이런 사람이라면 타당한 이유가 있겠지. 그곳을 집으로 삼는 건 안돼. 우리가 먹을 것을 저장하는 곳인데 고양이 털로 오염되면 안 되잖아. 의식주 중에 먹는 것을 제일로 치는 사람이라 딱히 반대할 수 없었다. 노랑이가 쉽게 다른 쉴 곳을 찾을 수 있을 거라고 생각했다. 여긴 도시가 아니고 빈 집도 제법 있으니까.

구멍을 막은 날 밤에 비가 왔다. 우리집 고양이는 새벽까지 거실 커튼 사이로 고개를 내밀고 울곤 했다. 나는 잠결에 말했다. 밖에 고양이가 있나봐. 우리집 고양이가 저렇게 우는 걸 보면. 그렇게 말하면서도 잠에 취해 나가서 확인하지는 않았다. 그 노랑이가 울고 있을 거란 생각도 못했다.

그리고 다음날 남편은 수레 위에 올려 있던 기다란 박스 모퉁이에 정말 주먹만 한 새끼 고양이 세 마리가 있는 것을 발견했다. 새끼를 낳았는 줄은 꿈에도 몰랐다면서 어쩔 줄 몰라했다.

어미 노랑이는 다음 날도 다다음 날도 다시 오지 않는 것 같았다. 부랴부랴 어미 먹으라고 사료도 물도 한가득 떠놓았지만 전혀 줄지 않았고 구멍에 작은 표시를 해놓았는데 지나다닌 흔적을 찾을 수 없었다. 남편은 다시 부랴부랴 속초까지 가서 동물병원에서 새끼 고양이들 먹일 분유를 사왔다. 올해 들어 이렇게 얼빠진 하루를 보낸 것은 처음이라고 했다.

우리는 새끼 고양이들에게 분유를 먹였다. 인형 장난감처럼 보이는 작은 우유병으로. 새끼 고양이들은 잘 먹지 않았다. 새벽이면 어미를 찾는 건지 아픈 건지 빼 빼 하고 울었다.

달빛 아래 노랑이를 본 다음 날 아침 우리는 새끼 고양이들이 이상한 것을 그제서야 눈치챘다. 간밤에 입을 벌리고 새근새근 잔다고 생각했던 것부터가 착각이었다. 그것은 죽음의 징조였다. 새끼 고양이들의 늘어진 몸은 힘이 없었다. 가까스로 먹였다고 생각한 분유도 삼키지 못하고 다시 코로 입으로 나왔다. 가장 몸집이 컸고 힘있게 우유병을 빨았던 새끼 고양이가 가장 늦게 숨을 멈췄다. 태어나서 뜨지 못했던 눈은 여전히 뜨지 못한 채였다. 나는 한 시간 뒤 상자를 다시 확인했다. 나란히 놓았던 고양이들을 만져보고 깜짝 놀랐다. 이렇게 빨리 딱딱해지는구나. 죽으면 이렇게나 빨리. 그렇게나 보드랍고 말랑거렸는데 거짓말처럼. 남편이 말했다. 어젯밤 그 노랑인 저승사자였던 거야.

남편은 그래서 올해 들어 두 번째 얼빠진 하루를 보냈다. 우리는 어렸을 때 혹은 아직 철이 들지 않았을 때 우연히 얻게 된 고양이들이 어떻게 죽었는가에 대해서 이야기했다. 그때 우리는 부주의했고 고양이에 대해 잘 알지 못했다고 말했다. 남편이 세 마리, 내가 한 마리, 그리고 다시 세 마리였다. 초등학교 때 뭣 모르고 귀엽다고 오백원에 한 마리씩 사와 얼마 키우지도 못하고 죽었던 병아리도 생각났다. 남편은 몇 번이고 말했다. 나는 고양이와 맞지 않아. 나도 몇 번이고 말했다. 왜 그런 말을 해. 우리 고양이는 저렇게 잘 자라고 있는데. 나는 다리와 꼬리가 길고 늘씬한 우리집 고양이를 쳐다보며 말했다. 남편은 또 몇 번이고 말했다. 이 모든 것은 오해 때문에 비롯됐어. 새끼를 낳은 줄 알았다면 난 절대 그 구멍을 막지 않았을 거야. 당신도 그렇게 생각하지? 나는 고개를 끄덕였다.

남편과 나는 면사무소에 혼인신고를 하고 돌아와서 새끼 고양이들을 묻었다. 죽으면 다 무슨 소용이야. 남편이 말했지만 나는 아껴두었던 포장지를 꺼내 여기에 싸서 묻자고 했다. 난 아낌없이 다 쓸 요량으로 꺼내놓았지만 남편은 조금만 가위로 오려내었다. 새끼 고양이들은 그만큼 작았다. 이제 작고 딱딱했고 태어나서 뜨지 못한 눈은 여전히 감긴 채였다.

영드 <The Missing>과 세월호 유가족들

거짓말 같은 1년이다.

세월의 빠름을 지칭하는 게 아니라 1년이란 시간 동안 '우리'가 실로 아무것도 하지 않았다는 데서 '거짓말 같은'이란 탄식이 나오고야 만다.

며칠 전에 <The Missing>이란 영드를 보았다. 8개의 에피소드로 이루어진 드라마. 휴즈 부부가 프랑스에 휴가를 와서 아들을 잃어버린다. 아들을 잃기 전에 그들은 예기치 않은 자동차의 고장으로 작은 시골 마을에 머물게 되고, 전 세계를 흥분의 도가니로 만들어버린 월드컵(2006)의 열기 속에서 아들이 사라지는 것이다. 더군다나 의사소통도 제대로 되지 않는 이국 땅에서.

드라마는 그로부터 8년이 지나 시작된다. 토니 휴즈는 아들 올리버의 실종에 관한 단서를 갖고 다시 그곳을 찾는다. 작고 폐쇄적인 시골 마을. 8년이 지났지만 그다지 변한 게 없다. 다만, 그에게 질렸다는 듯이 구는 사람들에게서 토니 휴즈가 그간 어떤 시간을 보냈는지 짐작할 따름이다. 그러나 여전히 그를 도와주는 사람들도 많다. 이를테면 8년 전, 올리버의 실종 사건을 마지막으로 은퇴한 경사 줄리앙이 그렇다. 또 따뜻하고 넉넉한 미소로 토니를 맞으며 얼마든지 머물고 싶은 대로 머물라며 기꺼이 호텔방을 무료로 내어주는 실비가 그렇다.

토니와 줄리앙은 올리버에 대한 단서들을 모은다. 현재의 일이 진행되면서 과거의 일들이 교차편집되는데, 토니의 아내였던 에밀리는 토니와 끝내 결별했다. 그리고 당시 그들을 돕기 위해 영국에서 파견된 형사와 결혼을 준비하고 있다. 올리버가 실종된 밤부터 토니의 인생은 줄곧 부서져내리고 있었던 것이다. 아내인 에밀리조차 곁에 오지 못하도록 밀어내면서. 아들을 잃어버린 데 자신의 책임이 없지 않다는 죄책감도 컸으리라.

우여곡절 끝에 토니와 줄리앙은 올리버에 대한 진실을 알아낸다. 진실을 듣기 위해서 에밀리도 며칠을 그들과 동행하며 그간 토니와 있었던 앙금과 오해를 풀기도 한다. 진실을 듣기 위해 온 토니와 에밀리는 이제 한 마음이다. 그들의 바람은 소박하지만 절박하다. 올리버가 살아 있으리란 희망은 이미 사라진 지 오래. 다만 올리버에게 어떤 일이 일어났는지 정확히 알고 싶을 뿐이다.

줄리앙은 토니를 역에 바려다주면서 (정확하지 않지만) 이런 말을 한다. "이제 집에 가서 좀 쉬지 그러나." 그러자 토니가 어떤 집을 말하는 건가요, 라고 묻는다. 줄리앙이 답한다. "집이란 건 단지 물리적인 공간만을 가리키는 게 아니야. 자네가 혼자라는 생각을 멈출 수 있을 만한 곳을 말하는 거지."

재수사가 매듭되고 에밀리는 마크와 조촐한 결혼식을 올린다. 에밀리는 잔을 들고 이런 연설을 한다. 정말 끔찍하고 힘든 일이 일어났었지만 우리를 도와주고 배려해주었던 많은 사람들의 따뜻한 마음씨와 친절을 결코 잊지 못할 것이라고. 에밀리는 이를테면 삶의 단절을 이뤄낸 사람이라고 할 수도 있을 것이다. 매일 처방받은 약을 먹지 않으면 안 될 정도로 무기력했고 절망스러웠던 과거의 날을 뒤로 한 채 앞으로 나아갈 수 있는 사람. 곁에 있는 사람들의 밝은 미소를 바라보면서 인생의 도타운 순간을 만들어갈 수 있는 사람.

그러나 토니는 그렇지 않았다. 8년 동안의 시간이 그러했듯이 그에게는 아직 끝나지 않았다. 올리버의 시신이 어디 있는지 알 수 없기 때문에 그는 봉두난발을 한 채로 그의 삶 모든 것이 파괴된 채로 세상을 유령처럼 떠돈다. 

아이 잃은 부모는 이름이 없다. 고아, 과부, 홀아비 등과 달리. 아마도 언어로 담기 힘든 차마 담을 수 없는 거대한 슬픔과 아픔이 존재한다는 반증이 아닐까.

세월호 유가족들이 바라는 것은 오직 하나다. 토니와 에밀리가 8년 동안 한결같이 찾아 헤매던 것. 잃어버린 자식에 대한 진실이다. 왜 자식을 잃을 수밖에 없었는지, 자신이 지켜주지 못했던 자식의 마지막 순간이 어떠했는지.

우리는, 에밀리로 하여금 가까스로 삶의 한발짝을 뗄 수 있게 만들었던 응원과 힘을 보태주어야 한다. 공동체의 일원으로서. 그들이 '진정한 집'에 있다고 여길 수 있도록. 토니처럼 유령이 되어 정처없이 떠돌게 해서는 안 된다.