차이코프스키, 줄리 델피, 경이의 나날들

연초에 연수에 들어가면서 Year of Wonder가 될 것이라고... 운동, 피아노,독서, 집정리 온갖 꿈에 부풀었었는데... 오리엔테이션하는 중에 발가락을 부러뜨려서 한동안 집콕, 아니 침대콕에,, 한달 반 기브스 신세. 그러더니 계속 여기 아프고 저기아프고. 참 뭐가 맘대로 안돼....경이의 해가 아니라 우울과 무기력의 해가 될 지경. 지금은 코로나로 기침 계속...

마음을 비우고... 인생이라는 것이 그런 것이라는 것을 그동안 살면서 배우고 겪어서 다 알면서,,모르는 척하면서 요란을 떨었던 거지. .그냥 조금씩 매일.. 좋은 날도, 잘한 날도, 안되는 날도, 못한 날도 있는 것인 것을.. 오늘부터 시작해서 계속 경이로운 날들.. 뭐 그런 건 없는 것을 

코로나 걸리기 전 지난 주에 피아노 연습을 다시 시도 했었다. 이번에는 집에서 안하고, 연습실을 한 시간 빌렸었는데.. 연습한 곡은 차이코프스키의 사계 중 6월 뱃노래와 10월 가을. 개인적으로는 10월을 좀더 좋아하는 데.. 뭐랄까 낭만적인 루바토의 끝판왕 같은 구절이 있어서... 피아노 연주의 황홀에 이르게 하곤 한다는 생각을 어려서 부터 했었다. 피아노 치는 겉멋과 도취에 빠지고 싶으면 치는 곡?  

물론 평소에 좋아하긴 했지만, 이번에 차이콥스키 책을 골라서 들고 가게 된 건 아마도 줄리 델피 탓일 거 같다. 

넷플릭스에서 The Lesson이라는 영화를 보았는데,  줄리 델피가 더듬거리며 바카롤을 연습하는 장면이 나온다.

(이 영화는 도입부에 나오는 왈츠 풍의 트랙 포함해서 사운드에 신경을 쓰게 하는, 음악이 좋은 영화다)

 아, 근데 음악은 음악이고, 이 영화를 보고 한 동안은 충격과 짠함에 마음이 이상했다.. 

뭐 다른 이유라기 보단 줄리 델피가 너무 늙어버려서... 충격적이었다. 그냥 늙은 게 아니라 특유의 귀여운 웃음이 사라져 버린 완고한 늙음이라니.. 그 사랑스러움은 어디로 갔을까? (줄리 델피 나오는 줄 모르고 봤다가 설마 싶어서 이름 다시 찾아보고 난리를...역할때문이라고 귀여운 할머니 역할을 할 수도 있다고...ㅠㅠ)

비포 선라이즈, 비포 선셋, 비포 미드나잇까지 줄리 델피와 같은 세대와 같은 시대를 살며 늙어왔다. 

(비포 미드나잇이 십년 전 영화였는데, 그때 까지만 해도 예뻤는데... 대체 십년간 무슨 일이 있었니?) 

문득 거울을 보니 나 또한 이제는 완연한 초로의 여인이구나. 젊음의 기운이 모두 가셔버린. 고왔던 미소따윈 흔적도 없는..이 것이 인생일지니. (흐 근데 우리 나라의 오십대 배우들은 대체 뭐지?) ㅋㅋ

따로 마련된 "경이의 해" 같은 것은 없다. 건강도 시간도 모든 게 가지런히 준비되는 때는 없는 것이다. 

나는 앞으로도 계속 다치고, 아프겠지. 더 자주, 더 심하게. 

그냥 매일 매일을 살아있다는 것을 경이롭게 여기며 감사하게 살 것.  

조금 더 좋아하는 10월을 손열음의 연주로...

https://youtu.be/VbyQz6o4-aY?si=x3KMs-E0AcZ5A1GC

3월 책정리

 인도 미술에 이어 2권. 고대 중국 미술. 

 우리 문화에 큰 영향을 끼쳤고, 지리적으로도 가까운 중국을 아는 것 같아도 잘 모르는 구나 다시 한번 생각. 시안에 꼭 한 번 가보고 싶네.

  정리하려고 넘겨보다 재미있어서 다시 찬찬히 본 책 두 권. 

  벌써 십년전 책이다. 철학자의 글 답지얺게(?) 문체도 간명하고, 내용전달도 명확하다. 긍정성 과잉의 사회, 투명함이 오히려 비민주적이고 폭력적이라는 저자의 사회 분석이 마음에 와닿는다. 

그 이후 십년, 코로나도 겪고, AI가 우리의 삶에 큰 영향을 미치고 있는 현재 사회에 대한 저자의 통찰이 궁금하다. 

함께 정리하는 책 세 권.

 정혜윤 피디의 스페인 기행문.

런던을 속삭여 줄께를 너무나 행복하게 읽었다. 

저자의 감성이나 글의 결이 참으로 좋았었다. 

스페인 기행문도 시중에 많이 나와 있는 여행기(여행작가라는 직업이 따로 있다고 하니) 보다는 밀도가 있지만, 런던책을 흥분하며 읽었던 것에 비해서는 조금은 실망스런...

나이들어 "다시", 혹은 "새로" 피아노를 시작하는 남자들의 이야기가 나오는 책들을 한 번 정리해 보고 싶었다.  우선  생각난 책이 필립 로스의 죽어가는 짐승, 그리고 영국남자의 문제다. 

 오더블로도 다시 듣기 시작했으니 (매우 짧다) 곧 한번 정리를... 우선 한글본은 서가에서 정리한다. 

 대학때  "기자들"이라는 책을 너무나 재미있게 본 이후에 고종석의 책들을 꾸준히 읽어왔다. 

 우리 말에 대한 빼어난 구사 능력과 문화에 대한 폭넓은 식견에 감탄하며 믿고 읽는 작가. 

그러고보니 해피 패밀리 이후에는 최근에는 읽은 책이 없네. 엊그제 읽었나 하면 10년. 세월이 뭉텅뭉텅 가고, 책은 이래 저래 못 읽고,... 시간도 없고, 아니 눈이 어두워 진게 더 큰 문제... 은퇴하면 독서로 소일하며 살겠다는 것이 헛꿈이었구나 한다. 소년이로 학난성 옛 성인의  가르침이 새삼스럽소.

3월의 첫 책

 아주 오래 전에 (영국 유학 시절이었던 것 같은데 그렇다면 거의 20년이 다 되었을 듯)  이름은 기억나지 않는, 브리티쉬 뮤지움의 관장이 자신이 가진 직업의 가장 큰 미덕은 고요한 박물관에서 "유물과의 대화"를 할 수 있는 것이다 라고 했던 부러운 구절을 읽은 적이 있다 . 아무도 없는 박물관에서 고대의 유물들을 오래 들여다 보며 대화를 한다니, 너무 멋진 일이 아닌가? 박물관에서 일하며 미술품과 유물과 대화하는 것, 그것은 나의 오랜 로망이 되었다. .

물론 유사한 경험을 할 수 있는 기회가 있긴 했다. 사무실 이전 등으로 복잡한 시기에 고궁박물관 사무동에서 잠깐 근무를 했었을 때, 마음이 복잡하고 힘든 일이 있으면 전시실로 내려와 왕실 상여 앞에서 하염없이 앉아 있었던 기억이 난다. 그리고 그 이후에도 한 2년 정도 박물관에서 일을 했었는데, 아쉽게도 오래된 유물이나 미술품이 많은 곳은 아니어서 대화의 기회는 많지 않았다. 언젠가는 한 번은 더 기회가 오길...

이 책의 저자는 관장이나 학예사로서 아니라 매우 중요하지만 존재감이 크지 않은, 미술관의 경비원으로 일하면서 소장품들과 "깊은 대화"를 하고 그 경험을 책으로 펴낸 사람이다. 잘 나가는 "뉴요커" 잡지의 기자였지만, 사랑하는 형을 암으로 잃게되면서, 다니던 직장을 그만두고 "그렇게 한동안 고요하게 서 있고 싶어서" 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 된다. 

"사실 내 직업을 좋아할 뿐 아니라 내가 그 일을 좋아하지 않을 것이라는 생각 자체에 화가 난다. 이렇게 평화적이고 정직한 일에서 흠을 찾아내는 것 자체가 무례하고 바보 같으며, 심지어 배신행위라는 생각까지 든다. 나는 감사하는 마음으로 일하는 쪽을 택할 것이다. 관절에 무리가 가지 않는 나무 바닥과 천년묵은 예술품에 감사하는 마음, 뭔가를 팔거나 거짓말을 하거나, 구덩이를 파거나, 포스기를 두드리는 등 내가 하지 않아도 되는 일에 감사하는 마음을 가지는 쪽을 택할 것이다" (p178)

삶의 고통과 상실감을 피해 경이로운 세계로 숨어든 저자는 메트의 그 많은 전시실들을 옮겨가며 그 소장품들을 우리에게 안내한다. 이집트관, 옛 거장의 방, 고대 그리스관, 이슬람관 등 마치 메트를 돌아보는 듯한 느낌이 들도록 생생하게. 

(메트를 떠나면서 그가 뽑은 제일 좋아하는 작품의 리스트를 보자. <쿠로스 대리석 조각상>, <은키시 주술상>, <시모네티 양탄자>, <곡물수확(브뤼겔)>, <삽자가에 못박힌 예수(프라 안젤리코)>

나에게 가장 큰 울림을 주었던 것은 브뤼겔의 곡물수확에 대한 부분이었다. 병상에 있던 형과의 일화

"형이 하는 말은 더 이상 앞뒤가 맞지 않던 시기였다. 그런데 그런 형이 갑자기 고개를 들더니 치킨 맥너겟을 먹겠다고 햇다. 지금 생각해보면 맨해튼의 밤거리로 뛰어나가 소스와 치킨 너깃 한 아름 사들고 돌아오던 그 때 보다 더 행복했던 적이 없었다. 침대를 둘러싼 채 우리는 우리가 아는 최선을 다해 사랑과 슬픔과 웃음이 가득한 소풍을 즐겼다. 돌이켜보면 그 장면은 피터르 브뤼헐의 <곡물수확>을 떠올리게 한다. 멀리까지 펼쳐진 광활한 풍경을 배경으로 농부 몇몇이 오후의 식사를 즐기는 모습 말이다...브뤼헐의 이 명작을 바라보면 나는 가끔 이것이야 말로 세상에서 가장 흔한 광경이라는 생각을 하곤 한다. 사람들은 주로 농사를 지었고 그들 중 대부분이 소작농이었다. 거의 모든 사람들이 평생 노동을 하고 궁핍한 삶을 살아가면서 가끔 휴식을 취하고 다른 이들과 어울리며 즐거운 시간을 보냈다. 너무도 일상적이고 익숙한 광경을 묘사하기 위해 피터르 브뤼헐은 일부러 노력을 기울였을 것이다. 그리고 그는 그 광활하게 펼쳐진 세상의 맨 앞자리를 이 성스러운 오합지졸들에게 내주었다. 가끔 나는 어느쪽이 더 눈부시고 놀라운 것인지 잘 모르겠다는 생각을 한다. 위대한 그림을 닮은 삶일까, 아니면 삶을 담은 위대한 그림일까 (P166)

맥너겟을 사오면서 행복했다는 구절을 읽으면서 아주 오래된, 잊고 있었던 기억이 떠올랐다. 30년전 쯤 어느 여름 밤, 엄마와 두 동생과 갑자기 만두를 먹겠다고 외출을 했던 기억. 비 내리는 밤이었는데, 물을 텀벙거리며 재잘거리며 뭐가 그렇게 좋았는지 웃고 떠들던 기억.그 밤, 왜 그리 행복했는지.. 아무것도 아닌, 그냥 그런 날이었는데.. 그 추억을 떠올리게 해준 저자에게 너무 감사하다. 삶이라는 것이 그런 작은 행복들로도 충분히 살만한 것이라는 것을 까맣게 잊고 있었다.  

책에 미술품에 대한 우아한 감상만이 등장하는 것은 아니다. 미술관의 경비일이 미술품과 대면하는 고요하기만 한 일은 아니어서 온 갖 다양한 관람객과 다양한 배경의 동료들과 만나는 경험도 제공한다. 

"소위 비숙련직의 큰 장점은 엄청나게 다양한 기술과 배경을 가진 사람들이 같은 일을 한다는 점이다....그 결과 외국 출생인 사람이 거의 절반에 달하는 경비팀은 인구학적으로만 다양한 것이 아니라 모든 축에서 각양각생이다....매트의 경비팀에너는 뱅골만에서 구축함을 지휘했던 사람, 택시를 몰던 사람...순찰을 돌던 경찰, 그런 경찰들의 활동을 기자들...만날 수 있다" 

미술관이라는 공간에서 이루어지는 사람들과의 만남과 관람객들의 모습을 들여다 보는 즐거움도 있다. 경비원들에게 나는 어떤 관람객이었을까? 우리가 전시품을 보는 사이, 경비원들은 우리들을 보고 있겠구나 하는 새로운 시선의 발견...

읽자마자 두서없이 적었다. 정서는 안할 작정이다. 

박물관의 경비원, 

부실한 다리만 허락한다면 해 보고 싶은 일이다. 

감사히 읽었다.

1월 책 두권

 난처한 시리즈의 동양미술편 1권. 인도미술을 중심으로 알기 쉽게 정리되어 있다. 워낙 인도 미술에 대해서는 무지한 지라 흥미롭게 읽었다. 

책의 주요 내용과는 전혀 상관없는 부분이고, 지엽적인 것이기도 한데... 마음에 걸리는 부분이 있었다. 인도가 신분사회라는 점을 강조하기 위해 소개한 저자의 일화 부분. 

"몇 년 전 인도 어느 식당을 갔을 때 식당종업원이 저한테 '마담'이라 부르더라고요.. 마담은 서양에서조차 좀처럼 안 쓰는 고풍스러운 표현이라 당시에는 종업원이 저를 비꼬는 줄 알았다니까요"

프랑스에 가면 하루에 열번도 늦게 되는 말 중의 하나가 마담이다. 처음에는 나도 익숙해 지지 않았지만...전혀 고풍스럽거나, 신분제의 의미를 담은 단어가 아닌 일상언어이다. (반대로 마드모아젤은 요즘에는 많이 쓰지 않는다. 아주 어린 여자 아이들에게만 귀엽다는 의미 혹은 친근감을 담아서 쓰기도 하지만) 음... 뭐 세계는 넓고, 내가 아는 것이 전부는 아니라는 생각을 해야한다는 교훈?

꽤 오래 전에 (아 벌써 십년이네) 사서 읽지 않고 있다가 얼마전에 읽었다. 하루키의 음악책들은 늘 그 식견이나 전문성이 나를 늘 놀라게 하는데, 뭐 세계 최고의 지휘자와의 대담이니 읽으면서 고개를 끄덕이거나 놀라운 구절이 많은 게 당연하겠지. 

이 책 덕분에 글렌 굴드와 브람스 협주곡 1번을 협연하면서 번스타인이 공연에 앞서 청중들에게 이례적으로 "이건 내가 하고 싶은 스타일 연주가 아니라 글렌 굴드의 뜻으로 한 것이다 "라고 말하는 흥미로운 영상도 찾아보게 되었고(유튜브에 올라와 있다), 말러 교향곡을 텍스트와 대조하며 꽤 주의깊게 듣기도 했다. 

그리고 최근 업무하면서 관심갖게 된 여러 이슈들- 프로젝트 오케스트라(사이토 기넨 오케스트라의 사례)음악축제와 음악캠프(스위스 국제음악아카데미), 오페라 지휘자와 오케스트라 등- 오자와 세이지의 음악적 경험을 통해 들여다 보는 즐거움도 있었다. 

그리고 하루키가 말하는 글과 음악과의 관계- 그에게 음악이 어떤 의미인지 잘 요약해 보여준다. 

"전 십대 때부터 지금까지 줄곧 음악을 들었는데, 최근 들어서 전보다 좀더 음악을 알게 되지 않았나, 그런 느낌이 들 때가 있습니다. 세세한 부분을 귀로 듣고 분간할 수 있게 됐다고 할지. 어쩌면 소설을 쓰다보면 점점 자연히 귀가 좋아지는 게 아닐까  싶단 말죠, 뒤집어서 말하자면 음악적인 귀가 없으면 글을 잘 쓸수가 없는 겁니다. 그러니까 음악을 들으면 글 솜씨가 좋아지고, 글 솜씨가 좋아지면서 음악을 잘 들을 수 있게 되는 부분이 있다고 생각하거든요. 양 방향에서 상호작용으로 ( p120) 

피아노 연습, 그 첫번쩨

감사하게도 재충전의 시간이 주어졌다.

일 년 간 매일, 피아노연습과 요가를 해보겠다는 생각을 했다.

기대에 차서 아이들에게 물었다. 엄마가 매일 한 시간씩 피아노를 치고, 한 시간씩 요가를 한다면 일년 후 어떤 사람이 되어있을까? 늘 시크한 아이들은 "뭐 어떤 사람이 돼? 일년간 한 시간씩 피아노 치고, 요가한 사람되겠지" 한다.

물론 너무나 맞는 얘기.  그래도 일년후에 건강도 찾고, 마음의 여유도 찾은, 조금은 멋진 사람이 되어있지 않을까?

오늘 오후에 조금 시간이 나서 피아노 연습을 시작했다. 너무 오랫 만에 피아노 앞에 앉으니 막막하다. 무슨 곡을 쳐야할지. 쉬운 곡 부터 시작하자 싶어 악보를 꺼낸 쇼팽 왈츠 a minor. 이 곡은 쇼팽의 곡 중에 이런 간단한 곡이 있었나 싶을 정도로 악보가 쉽고 난이도는 낮은 편이지만... 듣기는 너무나도 "쇼팽"이라 취미로 피아노 치는 친구들에게 추천하는 곡이다. 물론 쉽다고는 하지만 한 번에 연습없이 완벽히 치기엔 어려운 부분도 있다. 엄지처리가 쉽지 않은 아르페지오 패시지. 그리고 둔해지거나 뭉개지기 십상인 꾸밈음들..부분연습이 필요하다. 그런데.., 오늘의 복병은 종아리.. 페달을 오랫만에 밟았더니 다리가 당기면서 쥐가 나더라는.. 운동이 필요하다.

그리고 짐노페디 1번. 노르망디의 아름다운 도시 옹플레르 출신의 작곡가 에릭 사티의 음악. 작곡가 스스로 자신의 음악을 "가구음악"으로 칭하기도 했지만, 씨에프 배경음악 등으로 잘 알려져 있는 곡이기도 하다.

나에게는 30년전에 개봉했던 영화, 101번째 프로포즈에서 문성근이 첼리스트 김희애에게 잘 보이기 위해 더듬더듬 피아노를 치는 장면애서 연주했던 음악으로 오랫동안 기억에 남아있기도 하다.

사실, 오늘 연습의 하이라이트는 바하 아니 마돈나와 "신원 불명의 미소년" 발견이다. 바하 프랑스 조곡이 문득 생각나서 정말 수 십 년만에 악보를 열었는데... 책 갈피에서 아주 오래된 잡지의 한 페이지를 찾았다. 마돈나 때문에 찢어놓았을가? 아님 이쁜 소년때문이었을가? 도무지 소년이 누군지 기억이 나지 않아서 구글 이미지 검색도 돌렸건만 찾아지진 않았다. (글렌 메데이로스일까 했는데, 더 미소년이기도 하고... ) 라이크 어 버진이 1983년 노래라니... 거의 40년동안 바하 음악속에 숨어있었네. 바하와 마돈나라니... 십대초반의 나...귀엽다.

대체 너는 누구니?

기사도 재밌다.