3월의 첫 책

 아주 오래 전에 (영국 유학 시절이었던 것 같은데 그렇다면 거의 20년이 다 되었을 듯)  이름은 기억나지 않는, 브리티쉬 뮤지움의 관장이 자신이 가진 직업의 가장 큰 미덕은 고요한 박물관에서 "유물과의 대화"를 할 수 있는 것이다 라고 했던 부러운 구절을 읽은 적이 있다 . 아무도 없는 박물관에서 고대의 유물들을 오래 들여다 보며 대화를 한다니, 너무 멋진 일이 아닌가? 박물관에서 일하며 미술품과 유물과 대화하는 것, 그것은 나의 오랜 로망이 되었다. .

물론 유사한 경험을 할 수 있는 기회가 있긴 했다. 사무실 이전 등으로 복잡한 시기에 고궁박물관 사무동에서 잠깐 근무를 했었을 때, 마음이 복잡하고 힘든 일이 있으면 전시실로 내려와 왕실 상여 앞에서 하염없이 앉아 있었던 기억이 난다. 그리고 그 이후에도 한 2년 정도 박물관에서 일을 했었는데, 아쉽게도 오래된 유물이나 미술품이 많은 곳은 아니어서 대화의 기회는 많지 않았다. 언젠가는 한 번은 더 기회가 오길...

이 책의 저자는 관장이나 학예사로서 아니라 매우 중요하지만 존재감이 크지 않은, 미술관의 경비원으로 일하면서 소장품들과 "깊은 대화"를 하고 그 경험을 책으로 펴낸 사람이다. 잘 나가는 "뉴요커" 잡지의 기자였지만, 사랑하는 형을 암으로 잃게되면서, 다니던 직장을 그만두고 "그렇게 한동안 고요하게 서 있고 싶어서" 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 된다. 

"사실 내 직업을 좋아할 뿐 아니라 내가 그 일을 좋아하지 않을 것이라는 생각 자체에 화가 난다. 이렇게 평화적이고 정직한 일에서 흠을 찾아내는 것 자체가 무례하고 바보 같으며, 심지어 배신행위라는 생각까지 든다. 나는 감사하는 마음으로 일하는 쪽을 택할 것이다. 관절에 무리가 가지 않는 나무 바닥과 천년묵은 예술품에 감사하는 마음, 뭔가를 팔거나 거짓말을 하거나, 구덩이를 파거나, 포스기를 두드리는 등 내가 하지 않아도 되는 일에 감사하는 마음을 가지는 쪽을 택할 것이다" (p178)

삶의 고통과 상실감을 피해 경이로운 세계로 숨어든 저자는 메트의 그 많은 전시실들을 옮겨가며 그 소장품들을 우리에게 안내한다. 이집트관, 옛 거장의 방, 고대 그리스관, 이슬람관 등 마치 메트를 돌아보는 듯한 느낌이 들도록 생생하게. 

(메트를 떠나면서 그가 뽑은 제일 좋아하는 작품의 리스트를 보자. <쿠로스 대리석 조각상>, <은키시 주술상>, <시모네티 양탄자>, <곡물수확(브뤼겔)>, <삽자가에 못박힌 예수(프라 안젤리코)>

나에게 가장 큰 울림을 주었던 것은 브뤼겔의 곡물수확에 대한 부분이었다. 병상에 있던 형과의 일화

"형이 하는 말은 더 이상 앞뒤가 맞지 않던 시기였다. 그런데 그런 형이 갑자기 고개를 들더니 치킨 맥너겟을 먹겠다고 햇다. 지금 생각해보면 맨해튼의 밤거리로 뛰어나가 소스와 치킨 너깃 한 아름 사들고 돌아오던 그 때 보다 더 행복했던 적이 없었다. 침대를 둘러싼 채 우리는 우리가 아는 최선을 다해 사랑과 슬픔과 웃음이 가득한 소풍을 즐겼다. 돌이켜보면 그 장면은 피터르 브뤼헐의 <곡물수확>을 떠올리게 한다. 멀리까지 펼쳐진 광활한 풍경을 배경으로 농부 몇몇이 오후의 식사를 즐기는 모습 말이다...브뤼헐의 이 명작을 바라보면 나는 가끔 이것이야 말로 세상에서 가장 흔한 광경이라는 생각을 하곤 한다. 사람들은 주로 농사를 지었고 그들 중 대부분이 소작농이었다. 거의 모든 사람들이 평생 노동을 하고 궁핍한 삶을 살아가면서 가끔 휴식을 취하고 다른 이들과 어울리며 즐거운 시간을 보냈다. 너무도 일상적이고 익숙한 광경을 묘사하기 위해 피터르 브뤼헐은 일부러 노력을 기울였을 것이다. 그리고 그는 그 광활하게 펼쳐진 세상의 맨 앞자리를 이 성스러운 오합지졸들에게 내주었다. 가끔 나는 어느쪽이 더 눈부시고 놀라운 것인지 잘 모르겠다는 생각을 한다. 위대한 그림을 닮은 삶일까, 아니면 삶을 담은 위대한 그림일까 (P166)

맥너겟을 사오면서 행복했다는 구절을 읽으면서 아주 오래된, 잊고 있었던 기억이 떠올랐다. 30년전 쯤 어느 여름 밤, 엄마와 두 동생과 갑자기 만두를 먹겠다고 외출을 했던 기억. 비 내리는 밤이었는데, 물을 텀벙거리며 재잘거리며 뭐가 그렇게 좋았는지 웃고 떠들던 기억.그 밤, 왜 그리 행복했는지.. 아무것도 아닌, 그냥 그런 날이었는데.. 그 추억을 떠올리게 해준 저자에게 너무 감사하다. 삶이라는 것이 그런 작은 행복들로도 충분히 살만한 것이라는 것을 까맣게 잊고 있었다.  

책에 미술품에 대한 우아한 감상만이 등장하는 것은 아니다. 미술관의 경비일이 미술품과 대면하는 고요하기만 한 일은 아니어서 온 갖 다양한 관람객과 다양한 배경의 동료들과 만나는 경험도 제공한다. 

"소위 비숙련직의 큰 장점은 엄청나게 다양한 기술과 배경을 가진 사람들이 같은 일을 한다는 점이다....그 결과 외국 출생인 사람이 거의 절반에 달하는 경비팀은 인구학적으로만 다양한 것이 아니라 모든 축에서 각양각생이다....매트의 경비팀에너는 뱅골만에서 구축함을 지휘했던 사람, 택시를 몰던 사람...순찰을 돌던 경찰, 그런 경찰들의 활동을 기자들...만날 수 있다" 

미술관이라는 공간에서 이루어지는 사람들과의 만남과 관람객들의 모습을 들여다 보는 즐거움도 있다. 경비원들에게 나는 어떤 관람객이었을까? 우리가 전시품을 보는 사이, 경비원들은 우리들을 보고 있겠구나 하는 새로운 시선의 발견...

읽자마자 두서없이 적었다. 정서는 안할 작정이다. 

박물관의 경비원, 

부실한 다리만 허락한다면 해 보고 싶은 일이다. 

감사히 읽었다.

한여름 소설 읽기 혹은 듣기

정말 오랫만에 오더블로 소설을 들었다. 어떻게 고르게 되었는지 기억은 안나는데... 우연히 다운받았고, 생각보다 흡인력이 있어서 출퇴근길에 오가며 다 들었다. 

주인공은, 틴에이저 딸을 둔 촉망받는 아이티 스타트업 종사자와 재혼한, 목공예가(? 목수, woodturner라는 단어를 처음 들었다). 어느날 남편의 회사가 사기 기업이었다는 것이 밝혀지고, 그날 남편은 돈가방과  "Protect her"라는 말을 남기고 사라진다. 남편을 찾아가는 과정에서, 그와 딸에 대한 모든 기록이 가짜였다는 것을 알게된 주인공이 의붓딸과 함께 과거를 되짚어가고(증인보호제도..., )... 결국은 남편과 함께 하는 새로운 신분으로 살아가는 삶이 아닌, 남편이 없으나 딸과 함께 현재의 삶을 택한다는 뭐 그런 얘기.... 

눈이 잘 보이지 않으니 오디오북은 더 편한데... 모든 문장과 단어를 다 듣게 되는 것이 장점인지, 단점인지

 애트우드가 시녀들에 이어 35년만에 쓴 가상의  "청교도적 신정국가" 길리어드에 대해 쓴 책이다. 세 명의 주인공을 통해 길리어드의 종말에 대해 써내려간다. 어떠한 상상력이면 이런 글을 쓸수 있는 지 작가에 대한 경외감!!

 몇 년 전 읽었던 소설인데, 정리할 요량으로 꺼냈다 다시 처음부터 끝까지 찬찬히 읽었다. 

 엄청난 사건도, 격렬한 서사나 화려한 문체도 없는 잔잔한 소설이지만 읽기를 멈추기가 쉽지 않은 책이다. 

시골출신의 영문학 교수 스토너의 인생이 대대분의 우리 삶과 닮아있어서 그런지... 인생이란 것이 뭐 그렇게 드라마틱하지도, 뭐 그렇게 행복한것도, 뭐 그렇게 영웅적인 것도 아니라는 것... 페이스북과 인스타를 떠도는 그런 행복의 이미지와는 사뭇 다른...

일, 결혼, 사랑, 자녀 양육.. 누구나 처럼 인생의 과정을 겪었지만, 최선을 다했을 수도 있었지만,,, 아니 열심을 다했었을지는 모르겠지만...어느 하나에도 "남들 보기에" 그렇게 성공적이지 않았던,  "슬픔과 고독을 견디며 살아야 했던" 스토너의 삶이, 꽤 오래 이 세상을 살아온 나에게, 위로가 된 것인지 모르겠다. 

많은 사람들이 인생소설로 꼽는 다고 하는데...내게는  인생소설인지는 모르겠으나, 두번이나 정독한, 꽤나 마음에 와닿는 소설이었다. 

 역시 책 정리를 하다가 다시 훑어본 책. 자신을위한 좀비를 만들기를 원하는 엽기적 변태 살인마의 이야기를 너무나 생생하게 묘사한 책이다.  흑인 소녀의 살인 사건을 소재로 한 The Sacrifice를 오디오 북으로 흥미롭게 듣고 산 책이었던 거 같은데.. 어제 같은 일들이 돌이켜 보면 이제 십년전에 가깝다.조이스 캐롤 오츠또한 정말 대단한 작가다. 

 그리고 이 책도 정리했다. 다시 읽지는 않았다.

파스칼 키냐르의 책 세권

파리에서 돌아온 해에 샀던 키냐르의 책 세권. 

우리가 사랑했던 정원에서는 사자마자 바로 읽었고, 나머지 책 두 권은 잊고 있었다, 최근에 읽었다.

우리가 사랑했던 정원에서... 세 권 중에서 가장 잘 읽히는  소설. 딸, 아내, 새들의 노래소리, 음악, 정원...이 책을 읽었을 무렵엔, 그래도 사랑이라는 것에 대해 생각을 잠깐씩이라도 생각을 했던 것 같다. 참 시리게 아름다운 소설이었다 기억한다. 

눈물들은 옛 프랑크 왕국의 역사가 니타르와 그의 쌍둥이 형제 아르트니(허구의 인물이란다)를 주인공으로 한 소설이다. 소설의 형태를 취하고 있어, 그래도 음악혐오보다는 연이어 읽혀지는 글이다. 프랑스어가 태어나는 순간에 관한 책이라고... 음악가집안의 아버지와 언어학자집안의 어머니 밑에서 자란 오르가니스트이자 소설가인 작가의 이력을 다시 한번 생각하게 하는...

음악혐오... 참 읽기 어려웠다. 몇번을 다시 앞으로 갔다가, 덮었다가..고대 그리스, 중국, 일본까지 종횡무진 뛰어다니는 저자의 생각과 글들을 따라가기는 쉽지 않았으나... 다 읽고 나니 기억에 남을 만한 구절들이 많았구나 싶다. 귀에는 눈꺼풀이 없다... 소리가 들리면 막을 길이 없기에 음악은 강제적이고 폭압적이기까지 하다는 것. 세이렌의 죽음의 노래처럼. 아우슈비츠에서의 음악에 대해, 그 동안은 절망을 넘고, 비극을 이겨내기 위한 음악의 힘에 대해서만 이야기하는 담론에 익숙해 있던 내게... "음악이 유대인 학살에 협력한 유일한 예술"이라는 저자의 단언은 음악에 대해 다른 각도의 생각을 하게 만든다. 

"음악은 모든 예술 중에서, 1933부터 1945년에 이르기까지 독인일에 의해 자행된 유대인 학살에 협력한 유일한 예술이다. 음악은 나치의 강제수용소에 징발된 유일한 예술 장르다. 그 무엇보다도, 음악이 수용소의 조직화와 굶주림과 빈곤과 노역과 고통의 굴욕, 그리고 죽음에 일조할 수 있엇던 유일한 예술임을 강조해야 할 것이다." P187

음악은 인간의 육체를 제 쪽으로 유인한다. 이것은 여전히 호메로스의 세이렌에 관한 이야기다. 오디세우스는 제 배의 돛대에 묶여 그를 유혹하는 음악에 포위당했다. 음악은 영혼을 붙잡아 죽음으로 이끄는 낚시바늘이다. 이것이 자신의 의지와 무관하게 몸을 읽으켜야 했던 수감자들의 고통이었다. P191

음악의 본질은 불평등이다. 청취와 복종은 서로 연결되어있다. 지휘자와 연주자와 복종자. 이것이 음악이 연주되는 즉시 성립하는 구조다.....리듬과 박자. 발걸음은 일정한 리듬을 지닌다. 곤봉으로 후려치는 것이나 인사하는 것 역시 규칙적이다. 수용소 군악대에 부여된 첫 임무이자 가장 일장적인 역할은 노역장에 들고나는 수감자들의 행진에 리듬을 불어넣는 것이었다. P192

음악가로서 음악을 누구보다 사랑하고, 그에 관한 글을 써온 작가의 사유의 깊이와 동서고금을 아우르는 사료에 대한 연구가놀라움을 주는 짧지만 아주 방대한 책이다. 음악을 사랑하는 사람이라면 일독할 이유가 충분하다. 

애도일기

 롤랑 바르트가  그 마지막을 돌보던  어머니를 여의고 상실에 대한 슬픔과 소회를 쓴 2년간의 메모를 책으로 엮은 것.

 작가와 어머니와의 깊은 유대와 사랑이 놀랍다. 그리고..마음을 건드리는 구절이 꽤나 많다. 내가 쓴 것같이 여러번 느끼고 생각했던 너무나 공감가는 부분들..

 나의 슬픔이 놓여있는 것, 그곳은 다른 곳이다. " 우리는 서로 사랑했다"라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다.가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점...P47

수개월 동안 나는 그녀의 어머니 역할을 했다. 내가 잃어버린 사람이 그녀가 아니라 나의 딸이었던 것처럼.(이 보다 더 고통스러운 일이 있을까? 전에는 이런 생각을 한번도 해본 적이 없다) P66

한편으로는 별 어려움없이 사람들과 대화를 하고, 이런저런 일에 관여를 하고, 그런 내 모습을 관찰하면서 전처럼 살아가는 나. 다른 한편으로는 갑자기 아프게 찌르고 들어오는 슬픔. 이 둘 사이의 고통스러운(이해할 수 없는 수수께끼 같아서 더 고통스러운) 파열 속에 늘 머물고 있다. 그리고 거기에 덧붙여지는 또 하나의 괴로움이 있다. 나는 아직도 "더 많이 망가져 있지 못하다"라는 사실이 가져다 주는 괴로움. 나의 괴로움은 그러니까 이 편견에서 오는 것인지 모른다 p70

마망의 죽음뒤에 내가 겪고 있는 소화불량-그녀가 내게서 가장 걱정했던 바로 그 지점이 마침내 공격을 당한 것처럼 : 식사를 제대로 잘하는 것(병으로 스스로 밥상을 준비할 수 없었던 몇 달 동안에도 그녀의 가장 큰 걱정은 이것이었다 p71

우리가 그토록 사랑했던 사람을 잃고 그 사람없이도 잘 살아간다면, 그건 우리가 그 사람을, 자기가 믿었던 것과는 달리, 그렇게 사랑하지 않았다는 걸까...? p 78

때때로 번개처럼 나를 습격하는 상념이 있다. 마망은 영원히 더는 세상에 존재하지 않는다는 사실: 어떤 검은 날갯잣(궁극적인 것의)이 내 위롤 스쳐가고 나는 숨이 막혀버린다: 그러면 너무 고통스러워서, 살아남으려고 하는 것처럼, 나는 즉각 다른 생각으로 도망쳐버린다. p190

실격당한 자들을 위한 변론

이번 주말 한 권 더. 

배우이자, 작가인 김원영 변호사의 책. 

작년에, 책을 읽기 시작하면서 내가 뽑은 올해의 책이다라고 말했었는데...

참으로 공감되고 잘 쓴 책이다.  (김변호사는 어느 회의에서 잠깐 만난 적이 있었는데, 명민한 사람이다 라는 인상을 받았었다, 폭넓은 독서와 깊은 사유가 담긴, 그의 글은 그때 느낀 그 명민함의 인상을 뛰어넘는다)

장애를 가지지는 않았더라도, 외모지상주의의 획일적 가치와 이미지의 홍수속에서 자아를 찾고 자존감을 지키기 위해 고통받고 몸부림을 치고 있는 십대의 아이를 바라보는 처절한 엄마의 심정에도 공명되는 구절이 많았다

. 

그리고 내 스스로 삶에 대해서는...동일한 서사로 자기 삶을 설명하기.. 말을 줄인다.

 "나는 그동안 장애를 수용한다는 말의 의미를, 내가 무한히 강해져야 한다는 의미로 이해하고 살았다. 부모는 약하다. 그들은 자녀를 너무 사랑하는 나머지 자녀가 온전히 자기 모습으로 이 세상에서 당당히 살아가며 그 역경을 돌파하는 모습을 견디지 못한다. 그래서 이들은 자기가 '잘못된' 자녀를 낳았다는 생각에 죄책감을 느끼고, 시간을 되돌릴 수만 있다면 그런 아이를 낳지 않겠다고도 생각한다.(그 생각 때문에 또 죄책감을 느낀다) 그러나 우리가 '잘못된 삶'이라고 규정된 나의 신체적, 정신적, 사회적 조건을 받아들이려는 이유는 무엇일까? 그것은 정말로 청각장애나 골형성부전증, 연골무형성증이 객관적으로 좋은 가치를 가졌음을 우리 부모에게, 나 자신에게, 이 사회에 입증해 보이기 위햐서가 아니다. 그것들은 분명 (사람들의 통념과 달리) 얼마간은 객관적으로 산물적인 가치를 갖지만, 설령 이러한 질병과 장애가 아무짝에도 쓸모없는 부정적인 경험에 불과하더라도 우리는 여전히 그것을 수용하기 위해 애쓸 것이다. 왜냐하면 그렇게 애쓰는 모습이야 말로 나 자신에게, 나의 부모에게, 이 사회에게 내가 사랑받을 자격이 있음을 보이는 거라고 믿기 때문이다" (p.308)

잘못된 삶 소송, 통합적으로 자기 삶을 써내려가는 저자성(authorship)