루시 이스트호프 <먼지가 가라앉은 뒤>

먼지가 가라앉은 뒤 - 재난 복구 전문가가 전하는 삶과 희망
루시 이스트호프 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2025년 9월

#도서제공 

루시 이스트호프 <먼지가 가라앉은 뒤>

예기치 못하게 일어나는 재난은 누구에게나 일어날 수 있다.

그런 사고를 겪은 이들이 불운한 것이 아니라, 오늘도 아무 일 없이 어제와 같은 일상을 지속할 수 있는

내가 운이 좋은 것일지도 모른다.

재난. 그 혼란의 중심에서 빠르게 대처하고 이후 남겨진 사람들을 위한 일까지. 그 모든 과정에 그녀가 있다. 그녀가 하는 일들은 재난을 수습하기 위해, 또 다시 그런 재난이 일어나더라도 이전보다 더 빠르고 나은 방법으로 피해를 최소화할 수 있게 하는 것. 

재난 복구 전문가가 수많은 재난을 겪고 쓴 에세이는 재난의 단편만 바라보던 내게 다른 시각을 보여주었다. 겪어본 적 없는 내가 어림짐작만 하던 상황과 감정, 트라우마는 상상했던 것보다 더 끔찍했고 아주 오랜 기간에 걸쳐 그들의 일상에 스며들었다. 그건 피해자, 유가족 뿐만 아니라 그들의 곁에서 도왔던 재난 업계 종사자 역시 마찬가지였다.

재난 현장에서 보고, 듣고, 느낀 모든 감각은 일상으로 돌아간다 해도 지워지지 않는다. 겨우 잊고 살다가도 현장에서 보았던 아주 사소하고 평범한 것들이 트리거가 되어 언제든 그날의 감정을 불러올 수 있다는 것. 살아남은 이들은 언제 또 그와 같은 사고를 겪을지 몰라 마음 한 구석에 불안감을 품고 살아야 한다는 것. 단 한 번의 재난이 살아남은 이들의 인생에 얼마나 큰 영향을 주는지 다시 한 번 깨닫게 되었다.

불안이 줄어들기까지에는 많은 시간이 필요하겠지만 안락한 집을 잃은 좌절 속에서도, 나와 가장 가까운 이를 잃은 슬픔 속에서도 그들은 앞을 향해 나아갔다. 자신만의 방식으로 애도하고, 나만의 속도로 희망을 품고 나아갔다.

지금 이 순간에도 고통과 상실이 만연한 현장에서 생명을 구하고 복구 작업 중일 분들과 피해를 입은 사람들의 일상이 하루 속히 평안해지기를 마음으로나마 응원하고 싶다.

#재난 #복구 #먼지가가라앉은뒤 #루시이스트호프 #창비 #에세이 #서평단

김혜진 <오직 그녀의 것>

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

#도서제공

김혜진 <오직 그녀의 것>

아무것도 모르던 스무 살부터 지나간 시간을 돌아볼 수 있는 중년의 나이까지. 어렴풋한 사랑의 불씨가 오직 그녀만의 인생이 되기까지. 책 한 권에 일을 사랑한 한 편집자의 일생이 담겨있다.

출판사 안에서, 또 편집자로서 겪는 예상치 못한 사건과 사고들. 그 안팎에서 부딪히는 관계들. 그 디테일한 면면은 마치 출판계의 ‘미생’을 보는 듯했다.

석주의 이야기는 스무 살부터 시작된다. 뒤로 갈수록, 특히 석주가 40대에 접어들고부터는 시간이 훌쩍 가버린다. 나이가 들수록 그 시간이 얼마나 빠르게 흘러가는 것처럼 느껴지는지를 보여주기 위한 연출이었을까.

낮은 곳에서부터 높은 곳까지. 그 묵묵한 시간을 건너오는 동안 필요한 건 오직 사랑뿐이다. 오직 그녀의 것이다.

류츠신 <불을 지키는 사람>

불을 지키는 사람
류츠신 지음, 곽수진 그림, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

#도서제공

류츠신 <불을 지키는 사람>

서평단 신청이 아닌, 처음으로 출판사에서 먼저 제안을 주셨다. <삼체>로 유명한 류츠신 작가님의 SF 판타지 동화라는 말에 혹해서 넙죽 받았는데, 너무 아름다운 책이었다. 

그림이 따뜻하고 포근한데 구도라고 해야 할까, 연출이라고 해야 할까. 페이지를 넘길 때마다 한 쪽면, 양 쪽면을 가득 채운 강렬함에 눈이 번쩍 뜨였다. 그림 하나하나가 인상적이어서 하나의 일러스트 작품집처럼 느껴질 정도.

판타지 동화답게 달까지 향하는 여행을 준비하는 과정과 여러가지 설정들이 디테일하고, 신선했다. 이야기를 눈으로 따라가며 머릿속으로 상상하다가 페이지를 넘기면 펼쳐지는 그림이 그 세계를 상상하는데 더욱 도움이 됐다. 아름다운 동화와 환상적인 그림이 만나면 상상 속 세계는 얼마나 다채롭고 선명해지는지.

마지막 장을 덮고 나면 해가 뜨는 아침을, 달이 뜨고 별이 빛나는 밤을 더욱 사랑하게 될 것이다.

하다 앤솔로지 <걷다>

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

#도서제공 

열린책들 하다 앤솔로지 <걷다>

다섯 작가님들의 다섯 빛깔 이야기.

그 이야기들이 모두 내 취향이었던 터라 더욱 좋았다ㅠㅡㅠ 

그 중 제일 마음에 들었던 두 작품은

고모와 조카사이. 그의 딸 대신 맡아야만 했던 책임과 둘 사이 얽힌 미묘한 감정들이 어떻게 변화하는지에 대한 김유담 작가님의 <없는 셈 치고>, 재즈를 중심으로 그에 얽힌 사람들과의 추억. 뜨겁게 타오르던 열정이 어떻게 흩어질 수밖에 없었는지에 대한 씁쓸함이 녹아나는 성해나 작가님의 <후보>

이별, 상실, 흐려져가는 것들을 뒤로 하고 앞을 향해 걷는 이야기들이다. 어떤 것은 내려두고, 어떤 것은 마음 한 편에 걸어두고서. 이 계절 가을, 겨울에 잘 어울리는 것 같다.

정재은 <같이 그리는 초상화처럼>

같이 그리는 초상화처럼
정재은 지음 / 플레인아카이브 / 2025년 8월

*출판사로부터 책 제공받아 작성한 글입니다.

정재은 <같이 그리는 초상화처럼>

건축가 정기용. 그에 관한 다큐멘터리 영화를 만들었던 정재은 영화 감독의 에세이.

영화 감독의 에세이라니, 영화를 즐겨보는 사람의 입장에서 흥미로워 서평단을 신청했다.

이 책은 영화 <말하는 건축가>로 첫 장편 다큐멘터리에 도전하는 정재은 감독님의 이야기이다.

정기용의 말들, 영화를 촬영하면서 감독님이 느꼈던 고민과 고충. 오랜 기간 그의 곁에서 촬영하면서 벌어지는 돌발상황은 감독이 예상하지 못했던 방향으로 뻗어가고, 그로 인해 수정되는 과정과 영화에 담기지 못했던 이야기들까지 모두 다 담겨있다. 마치 <말하는 건축가> 촬영 일지 혹은 비하인드 스토리 같았다. 다큐멘터리를 활자로 엮어 만든 책 같기도 했고. 그래서 이 다큐멘터리 영화가 어떻게 나왔을지 글이 아닌 영상으로 보고 싶다는 마음으로 자연스레 이어지게 되었는데, 지금은 인터넷에서 예고편 말고 본편을 볼 수 있는 경로가 없는 것 같아 아쉽다.

전혀 다른 듯 하지만 무언가를 만들어내는 예술인이라는 측면에서 건축가와 영화 감독은 닮아있다. 서로 다른 직업을 가진 두 사람이 본인의 일에 대해 얼마나 많은 애정을 품고있는지 알 수 있었다. 한 권의 책에서 건축가와 영화 감독 두 사람의 생각을 들여다 볼 수 있는 일이란 또 얼마나 새로운지. 건축, 영화, 예술을 사랑하는 사람이라면 이 에세이가 특별한 책이 될 것 같다.

책 한 권을 다 읽어갈 때즈음에야 문득 책 제목이 내용과 정말 잘 어울리는구나, 생각했다.

다큐멘터리 영화는 주인공과 그 주인공을 둘러 싼 주변 인물, 영화 감독 모두가 같이 그리는 초상화다.