철학사 제9강 : 향연 - 에로스의 사다리

향연의 참석자들은 각자의 의도와 방법에 따라 에로스를 찬양한다. 소크라테스의 에로스 찬양은 디오티마와 나누었던 대화를 매개로 전개된다. 이 대화를 통해 디오티마의 이야기에 설득된 소크라테스는 다른 사람들도 “에로스의 일들을 높이 평가하고 남다르게 연습"할 것을 설득한다.

파이드로스는 에로스가 가장 오래된 신이며 가장 좋은 것들의 원인이라고 한다. 파우사니아스는 에로스를 질적으로 구분하여 범속의 에로스와 천상의 에로스가 있다고 한다. 에뤽시마코스는 인간의 자산으로서의 에로스가 아닌 우주적 원리로서의 에로스를 이야기한다. 여기까지의 논의에서 에로스는 갖춘 자이며 그 범위가 점점 넓어진다. 딸꾹질로 인해 에뤽시마코스와 연설 순서가 바뀐 아리스토파네스에서부터는 이야기의 종류가 달라진다. 아리스토파네스는 반으로 잘린 인간의 본성과 잘려진 자신의 반쪽과 하나가 되려는 욕망으로서의 에로스를 이야기한다. 아리스토파네스에 의하면 에로스는 자기 것(oikeion)을 사랑하는 것이며, 자기 것이기에 좋은 것(agathon)이 된다. 여기서 좋은 것은 자기 것 아래에 있다. 향연의 개최자인 아가톤은 에로스를 가장 아름답고 훌륭하며 모든 좋은 것들의 원인이라고 이야기한다.

소크라테스는 에로스가 가장 아름답다는 아가톤의 이야기를 논박하는 것으로 이야기를 시작한다. 에로스는 아름다움에 대한 에로스다. 이처럼 무엇에 대한 에로스라는 것은 그 대상을 갈구한다는 것이고, 갈구한다는 것은 그 대상을 결여하고 있음을 의미하는 것이다. 따라서 에로스는 아름다움을 결여하고 있다. 이어서 소크라테스는 디오티마와 나눈 대화를 전하는 형식으로 아름다움과 추함, 지혜와 무지의 중간자로서의 에로스에 대해 이야기한다. 갖춘 자도, 못 갖춘자도 아닌 중간자이기에 좋은 것을 갈구하는 에로스는 "좋은 것이 자신에게 늘 있음에 대한 것"이다. 이로써 자기 것이기에 좋은 것이라는 아리스토파네스의 주장은 논박당하고 좋은 것 아래에 자기 것이 놓인다. 좋은 것이 늘 자신에게 있기를 원하는 것은 불사(不死, athanathon)에 대한 가사자(可死者)의 욕망이며 이는 영혼에서의 출산을 통해서 가능하다.

이제 디오티마는 "에로스 관련 일들"의 "최종 목표이기도 한 최고 비의(秘儀)"에 대해 이야기한다. 이는 "이끄는 자"의 도움을 받아 개별적 몸의 아름다움에서 몸들 일반의 보편적 아름다움, 영혼들의 아름다움, 행실들과 법들의 아름다움, 앎들의 아름다움으로 "마치 사다리를 이용하는 사람처럼” 올라가는 것이다. 여기까지 올라가면 “에로스 관련 일들의 끝점에 도달하여 갑자기 본성상 아름다운 어떤 놀라운 것”, 즉 “아름다운 바로 그것 자체"를 알게 된다. 인간에게 가치있는 삶은 아름다운 것 자체를 바라보며 사는 것이다. "이런 삶에서만, 덕의 모상들이 아니라 참된 덕을 산출하는 일이” 일어나며, “참된 덕을 산출하고 키웠을 때 비로소 신이 친애하는 자가 되는 일"과 "불사자가 되는 일이” 있게 된다. 소크라테스는 이 이야기를 통해 디오티마에게 “설득되었기에 다른 사람들도 설득하려 시도"함으로써 이를 실천하고 있다.

에로스는 인간을 좋음의 이데아에 대한 앎으로 이끄는 힘이다. 향연은 ‘좋음'과 '좋음에 대한 갈구'로서의 에로스가 어떤 관계인지 묻는 텍스트이며, 그 핵심개념은 agathon, oikeion, athanathon이다. 향연의 후반부에서는 소크라테스와 알키비아데스의 관계를 통해 배움의 문제를 다룬다.

철학사 제8강 : 동굴의 비유

동굴의 비유의 주제는 통치자의 교육이다. 비유에서 동굴 바깥쪽은 episteme(참된 앎, 진리)의 영역을, 안쪽은 doxa(의견)의 영역을 의미한다. 통치자의 삶에는 이렇게 전혀 다른 두 영역의 세계가 결합되어 있다.

동굴의 비유는 통치자 교육의 이론적 측면과 실천적 측면을 종합적, 정합적으로 제시한다. 이 교육은 좋음의 이데아를 인식하고 실천하는 데에 목표를 두고 있다. 좋음의 이데아는 올바름(眞), 착함(善), 아름다움(美)을 모두 포함한다. 따라서 통치자 교육은 궁극적으로 윤리적인 목적을 가지고 있다. 이는 좁은 의미의 윤리만을 의미하는 것이 아니다. 도덕, 정치, 법률 그리고 신체의 훈련 등이 좋음의 이데아라는 원리 아래에 종합적으로, 또한 정합적으로 연결되어 있다. 비유에서 묘사하는 동굴 안쪽의 죄수는 이러한 윤리적 자각이 없는, 따라서 무엇이 좋은 것인지 모르는 상태를 말한다.

동굴 안쪽의 죄수처럼 좋음을 모른 채 모방물의 그림자만 보면서 살아가는 것이 보통의 인간공동체에서 살아가는 사람들이 처한 상황이다. 동굴 안 담벼락에 그림자를 만드는 인형과 불은 동굴 바깥에 있는 사물과 태양의 mimesis(모방)일뿐이다. 진짜 원인(aitia)은 동굴 바깥에 떠 있는 태양이며 이는 좋음의 이데아를 상징한다. 동굴 바깥의 세계는 지성에 의해서 알 수 있는 세계이며 초월적 이데아의 영역이다. 이는 동굴 밖의 세계가 불멸하는 신적 영역임을 의미하는 것이기도 하다. 인간은 동굴 안에서 그림자만 보면서 살 수도 있고, 밖으로 나가 신적인 것을 보며 살 수도 있다. 동굴 밖으로 나가 태양을 보는 것은 무엇이 좋은 것인지 안다는 것이다.

태양을 보는 것은 누구인가? 그림자만 보던 고개를 돌려(periagoge) 동굴 밖으로 올라가는(anabasis) 사람이다. 이 사람은 동굴 밖 빛의 세계를 본 후 거기에 그대로 머물러 있지 않고 다시 고개를 돌려 동굴 안으로 내려와(katabainein) 다른 사람들에게 태양의 존재를 알려준다. 올라감과 내려옴의 전환을 이루는 지점에 페리아고게가 있다. 페리아고게는 이론과 실천, 정신과 육체를 포괄하는 총체적 사건이다. 페리아고게를 통해 올라감과 내려옴으로 이끄는 힘은 에로스, 즉 지혜에 대한 사랑이다. 지혜에 대한 사랑에 이끌려 밖으로 올라가고 다시 안으로 내려오는 이 사람의 삶은 동굴 밖의 철학적 영역의 삶과 동굴 안의 정치적 영역의 삶 모두에 걸쳐있다.

빛과 어둠, 앎과 무지, 신적인 것과 인간적인 것, 상이한 두 차원을 결합하여 동시에 살아가려면 ‘고개를 돌리는’ 실존적, 실천적 결단이 필요하다. 동굴의 비유에는 누가, 왜 고개를 돌리는지에 대해서는 언급이 없다. 어느날 ‘갑자기’ 동굴 밖 태양에 대해 말해주는 누군가의 목소리를 듣게 되는 것일지도.

철학사 제7강 : 소크라테스와 플라톤

소크라테스는 퓌시스와 노모스를 구별하고 주체적인 노모스를 세웠다. 개인의 도덕성을 강조하는 소크라테스의 절대적 노모스는 그 주체성으로 인해 개인주의라는 한계에 부딪혔다. 소크라테스를 이어받은 플라톤은 이 한계를 극복하고 이데아론을 정립한다.

퓌시스로부터는 인간 삶의 근본원리를 찾을 수 없다고 생각한 소크라테스는 퓌시스에 대한 탐구를 그만 두고 노모스에 대한 탐구로 전환하였다. 퓌시스와의 결별은 노모스의 정초원리에 대한 문제를 야기하게 되었는데, 소크라테스는 영원불변하는 영혼에 자신의 노모스를 정초하였다. 당시에는 신의 속성으로만 여겨졌던 불멸성에 정초한 절대적 노모스는 도덕적 삶에 대한 명령으로 이어졌다. 이러한 도덕적 삶의 요구는 각각의 개인에게 주체적인 결단을 촉구하는 것이었다.

객관적 현실세계 또는 실제로 있는 것에 객관적으로 정초되지 않은 노모스는 불안과 의심을 가져온다. 따라서 눈에 보이지 않는 영혼의 불멸성에 정초를 두고 있는 절대적 노모스를 받아들이려면 주체의 결단에 기댈 수밖에 없었다. 이러한 주체성으로 인하여 절대적 노모스는 극단적인 초개인주의로 빠져들 위험성에 직면하게 되었고, 이렇게 되면 사회 집단 자체가 유지될 수 없는 사태에까지 이를 수도 있게 되고 말았다. 여기서 플라톤은 이데아론을 내놓는다.

이데아는 개별적 사물과 행위의 공통적인 것으로서 단순한 관념이 아닌 실제로 있는 것이다. 이데아는 개별적 사물과 행위를 초월하여 실재하고, 개별적 사물과 행위는 이데아라는 원인을 분유하고 있다. 이 이데아는 우주 전체를 규율하는 원리로서, 위계질서가 있으며 최상위에는 선의 이데아가 있다. 이데아를 아는 것은 고개를 돌려서 보고, 동굴 입구로 올라가는 것이며, 그것으로 끝이 아니라 다시 동굴 아래로 내려오는 것이다. 단순히 지식을 아는 것만이 아니라 실천까지도 포함하는 것을 의미한다.

플라톤의 선의 이데아는 인간과 우주 만물을 노모스 아래로 결집시켰다. 절대적 노모스에서 출발한 이데아는 불멸하는 정신적인 것이면서도 현실세계에서의 실천을 동반하는 것이다. 이렇게 하여 플라톤은 소크라테스의 절대적 노모스의 바탕 위에서 그 한계를 극복하고 자신의 이데아론을 완성하였다.

프로테스탄트 정신

헤르만 셀더하위스(지음), 신호섭(옮김), 《루터, 루터를 말하다》, 세움북스, 2016.

중세 유럽에서 그랬다던가, 태어나자마자 나는 할머니 품에 안겨 영세와 동시에 가톨릭 신자가 되었고 세례명은 그대로 호적에 기재되어 공적 호칭이 되었다. 할머니에 의한 할머니를 위한 가톨릭 신자가 되어 열두 해를 살았을 무렵 "무시무시한 천둥폭풍우를 만났다." 어머니가 개신교로 개종을 선언했다. 종교 문제가 아니어도 편치않던 고부 관계는 극으로 치달았다. 교황처럼 할머니는 박해했고 루터처럼 어머니는 저항했다. 갈등의 소용돌이 속에서 나는 서서히 프로테스탄트가 되었다. 어머니에 의한 어머니를 위한 개신교도로 산 햇수가 가톨릭 신자로 살았던 기간을 상쇄할 무렵, 마음 깊은 곳에 잠들어 있던 프로테스탄트의 정신이 깨어나기 시작했다. 부흥과 성장에만 마음을 빼앗겨 사랑을 잃어버린 교회, 본질은 간데없고 가식과 위선만 난무하는 교회에 의문이 생겼다. 교회 안에서 소심하게 이의도 제기해보고 교회 밖에서 '가나안 성도'로 떠돌기도 했다. 그러는 동안 가톨릭 신자로 살았던 시간에 개신교도로 살았던 시간을 더한 만큼 또 세월이 흘러갔다. 철 지난 유행가처럼 저항도 함께 흘러갔다.

끓어오르던 저항의 열기가 식어버리자 오히려 그 사람에 대한 호기심이 생겼다. 저항의 아이콘, 프로테스탄트의 아버지 마르틴 루터. 그런데 아는 것이라고는 '면죄부 반대' 밖에 없는 한마디로 '루.알.못'이 어디서부터 시작해야 할지 막막하다. 두꺼운 책은 베개로 쓸 게 아니라면 인테리어 소품일 뿐이고 어려운 신학 용어로 도배된 책은 폼이야 나겠지만 라틴어 원서를 읽겠다고 덤비는 것과 다를 바 없을 테니 엄두가 나지 않는다. 이런 수준을 고려하면 지나치게 방대하지 않으면서도 루터의 삶 전체를 이해하기 쉽도록 간명하게 집약한 전기가 적절하겠다. 《루터, 루터를 말하다》의 목차를 살펴보면 이 책이 그러한 범주에 속하는 책이라는 것을 짐작할 수 있다. 루터의 생애를 시대순으로 나누고 각 시대별로 중요한 사건들을 조목조목 다루고 있다. 게다가 서론에서 저자는 "가능한 이 책은 루터 자신이 한 말들과 그의 동시대 인물들이 한 말을 통해서 루터를 묘사했다"고 하니 저항하는 한 인간이 개혁의 길을 걸으며 했던 생각을 나름대로 따라가며 파악하는 데에도 유용할 수 있겠다.

가장 궁금한 지점부터 살펴보자. 1517년 10월 31일 면죄부 판매를 반대하는 그 유명한―하지만 오늘날 읽어 본 사람은 그리 많지 않을 것 같은―95개조 논제가 나오기 전, 루터는 어디서 무엇을 하고 있었을까? 그 당시 유럽을 휩쓴 "흑사병은 수많은 희생자를 낳았고 그 결과 도시 전체에 죽음의 냄새가 진동했다. 모든 사람이 두려워 떨었고 그 가운데 루터도 있었다." 그는 수도사가 되기로 했다. "왜냐하면 루터는 철저한 준비 없이 죽음을 맞이하게 될 깊은 두려움에 휩싸여 있었기 때문이었다." 수도원에 입문한 후에는 "하나님을 추구하는 일에 마음을 쏟"았다. "나는 하나님 앞에 서서 '여기 나의 거룩이 있습니다'라고 말할 수 있도록 모든 행실을 통해 경건하고도 엄격하게 살기를 원했습니다." 루터가 한 이 말에는 로마의 가르침이 함축되어 있다. 훗날 루터는 그 오류를 지적하고 한계를 비판하게 될 것이지만 아직은 아니다. 이러한 결심을 한 것은 개혁자 루터가 아니라 새내기 수도사 루터일 뿐이었다.

경건하고 엄격한 삶을 통해 하나님을 찾고자 했던 수도사 시절의 루터가 무엇을 했는지 루터는 말한다.

"나는 모든 규칙을 가혹할 정도로 준수했습니다."

"나는 지난 20년 동안 수도사로 지냈습니다. 그동안 기도와 금식과 철야와 살을 에는 듯한 추위로 나 자신을 고문했습니다. 추위는 나를 거의 죽음으로 몰고 갈 뻔했습니다."

"나는 스스로 내 방에 갇혀 내게 주어진 모든 기도의 시간을 끝낼 때까지 아무것도 먹지도 마시지도 않았습니다."

"나는 아주 극단으로 치달았고 나의 몸과 영혼을 우리 주 하나님께 제물로 바치려고 했습니다."

"만일 내가 좀 더 수도원에 있었다면, 나는 철야와 기도와 낭독과 다른 의로운 생활을 추구하다 죽음에 이르렀을지도 모릅니다."

인상적인 몇 부분을 옮겨 적었는데, 과장된 수사가 포함되었으리라. 그 과장을 덜어내더라도 루터가 어디에 관심을 쏟았던 것인지 분명하게 드러난다. 그는 하나님을 찾고 있었고 그것을 위해 자기 자신과 싸우고 있었다. 어설프게 흉내만 낸 것이 아니라 육체와 정신을 학대하면서까지 자기 자신에게 저항했다. 끝까지 밀고 나가서 더 이상 앞으로 나갈 수 없는 한계에 이르렀다. 그 한계에서, 인간의 유한함에 대한 철저한 자각에서 은혜를 맛보았고 복음을 발견했다. 구원은 인간의 노력으로 얻을 수 있는 게 아니라는, 온몸으로 겪은 깨달음이었다. 한계까지 자신을 밀고 나갔던 것이 첫 번째 저항이었다면 깨달음 이후의 과정은 두 번째 저항이었다. 첫 번째 저항으로부터 곧바로 두 번째 저항이 시작되었고, 루터는 지금까지 자신이 알고 있던 것, 믿었던 것을 모두 폐기했다. 그것은 자신이 발 딛고 서 있던 토대 전체를 무너뜨리는, 자신을 완전히 부인하는 저항이었다. 1517년 비텐베르크 교회 문 앞에 선 루터는 어느 날 갑자기 나타난 게 아니었다. 수도원에 들어갈 때부터 열두 해(!) 동안 길고 고통스러운 저항 속에서 끈기있게 하나님을 찾은 끝에 그 자리에 설 수 있었던 것이다. 프로테스탄트 정신은 그렇게 벼려졌다.

500년 전 개혁은 종교 영역만의 문제가 아니었다. 정치, 사회, 문화를 포괄하여 서유럽 전체를 뒤흔든 변혁이었다. 그 변혁의 중심 어느 한 곳에 루터가 있었다. 개혁을 생각한다면 루터에게 귀 기울이는 것은 당연한 일일지도 모른다. 그런데 문제는 그 루터가 본래의 루터가 아니라 내 생각, 혹은 어떤 누군가의 생각을 투사한 루터의 허상일지도 모른다는 것이다. 종교개혁과 그 주인공 루터를 기리는 일 만큼이나 그를 둘러싼 허상을 거두어내는 일도 필요하다. 그것은 '루터를 말하는 루터'에게서 프로테스탄트 정신을 길어 올리는 작업으로 시작할 수도 있다. 저항이 무엇이고 무엇에 저항해야 하는지 방향을 제시하는 정신. 그 정신은 무엇보다도 자기 자신을 겨누고 있었다.

철학사 제6강 : 소크라테스

소크라테스의 방법론에는 논박술과 산파술이 있다. 소크라테스는 이를 통하여 아테나이 사람들에게 올바른 삶을 살 것을 적극적으로 주장하였다. 그리고 그는 스스로도 영혼의 탁월함에 도달하기 위해 금욕적인 도덕적 삶을 실천하였다.

소크라테스 논박술(elenchos)의 일차적인 목적은 상대를 難問(aporia)에 빠뜨려 무지를 자각하게 하는 것이다. 그리고 그 과정은 일상적 사유에서 벗어나 추상적 사유로 나아가는 과정이다. 또한 논박술은 당대의 관습의 덩어리(ethos set)를 근본적인 차원에서 반성하고 재검토하는 근원적 의심에 이르게 한다. 무지의 자각과 근원적 의심을 목적으로 하는 논박술이 부정의 길(via negativa)이라면 이어지는 산파술은 긍정의 길(via positiva)이다. 무지의 자각을 거쳐 근원적 의심에까지 도달하게 되면 참다운 진리를 찾으려 노력하는 에로스의 단계로 올라서게 된다. 이 에로스는 참다운 진리, 지혜에 대한 갈망이다.

소크라테스가 찾고자 했던 참다운 진리는 무엇이었을까. 소크라테스는 소피스트의 한 사람이었다. 소피스트는 자연(physis)에 대한 탐구에서 인간의 규범(nomos)에 대한 탐구로의 전환을 이루어낸 집단이다. 그런데 소피스트가 상황에 따라 변화하는 상대적 노모스를 추구했던 것과는 달리 소크라테스는 언제 어디서나 변함없는 절대적 노모스를 추구하였다. 시간과 공간의 제약이 없는 절대적 노모스는 그 속성상 도덕적 삶에 대한 명령으로 이어진다. 그래서 소크라테스는 아테나이 시민들을 향하여 올바른 삶을 살 것을 촉구하였다. 이 올바른 삶을 살기 위해서는 존재의 참된 원인을 찾아야 했다.

소크라테스는 존재의 참된 원인을 영혼의 탁월함(arete)에서 찾았다. 탁월한 영혼에 이르기 위한 실천으로 금욕주의적인 도덕적 삶을 살았던 소크라테스는 위대한 실천가였다. 이것이 이론적 논의를 통해 형이상학으로까지 올라갔던 플라톤과의 차이다. 소크라테스가 추구했던 올바름은 언제 어디서나 적용할 수 있는 보편적인 올바름이었으나 플라톤은 올바름에 대한 논의를 폴리스 내에서의 올바름으로 한정하였다. 소크라테스는 퓌시스에 대한 탐구를 완전히 폐기하였지만 플라톤은 전 우주와 자연세계를 포괄하는 하나의 거대한 철학적 체계를 세우려 했다는 것도 둘 사이의 차이라고 할 수 있다.

소크라테스와 플라톤의 대화편에 나타난 소크라테스를 엄밀하게 구분해내기는 어렵다. 그러나 플라톤이 소크라테스의 사상과 실천들을 이어받아 그 자신의 철학을 완성하였다는 사실은 분명하다. 로버트 솔로몬의 말처럼 “소크라테스는 실로 철학을 몸소 실천하였으며 철학적으로 살았다.”