고양이를 잡아먹은 오리-김근우 지음

고양이를 잡아먹은 오리 - 2015년 제11회 세계문학상 수상작
김근우 지음 / 나무옆의자 / 2015년 3월

세계문학상 대상작이다. 작가 이름을 보고 깜짝 놀라서 다시 확인을 했더랬다. 고등학교 수업시간에 몰래 읽던 판타지 책의 작가 이름과 똑같아서 말이다. 찾아보니 그 작가님이 맞다. ‘헐’소리가 절로. 꽤나 오래 뜸하다 생각 했었는데 세계문학상 대상작으로 돌아오실 줄은 정말 몰랐다! 상상도 못한 일. 솔직히 장르소설 작가가 이런 문학상을 받기란 하늘의 별 따기보다 어려운 일이라고 생각하거든. 장르소설을 문학이라고 쳐주지도 않는 국내 여건상 절대 불가능한 일이라고 생각했는데 정말 깜짝 놀랐다.

PC통신 시절, 소소한 일삼아 썼던 글이 의외의 인기를 끌었다. 이후 책도 간간히 내면서 작가라는 직업을 가지게 된 ‘나’. 시간이 많이 흘러 글을 쓰는 걸로는 밥벌이가 힘들어졌다. 예전만큼의 명성도 없고 월세 갚기도 빠듯하고, 수중에 있는 전 재산은 4,264원. 산책 삼아 나갔던 불광천에서 우연히 본 전단지에는 일 할 사람을 찾는다고 쓰여 있었다. 일당 오만 원짜리, 큰 액수는 아니지만 지금 나에게는 절실히 필요한 돈이기에 뒷일 생각 안 하고 전화부터 한다.

노인과의 첫 만남은 이상했다. 노인이 의뢰한 일이라는 것이 당최 이해가 가지 않을뿐더러 그게 가능한 일인지도 아리송하다. 노인은 자신의 고양이를 잡아먹은 오리의 사진을 찍어오는 게 ‘일’이라고 대답한다. 순간 불광천에서 사진기를 들고 오가던 여자가 떠오르는데 아마도 나와 동료가 될 가능성이 농후한 여자였나 보다.

오리가 고양이를 잡아먹는다고? 정말? 발칙한 상상력을 밑밥으로 깔고 작가의 이야기를 풀어 놓으며 혼란스럽게 만든다. ‘나’가 얘기하는 작가로서의 경험담은 진짜라고 느껴질 만큼 진짜와 가짜의 경계가 불분명하다. 수많은 가짜 속에 진짜 찾기가 얼마나 수고스러운 일인지, 어렵다. 그저 오랜만에 본 반가운 이름 때문에 끝가지 읽었지만 작가가 무슨 이야기를 하고 싶었던 건지 가늠이 잘 되진 않는다. 결국 오리 한 마리를 생포해오긴 하지만 노인의 고양이를 정말 오리가 잡아먹었는지는 모르겠다. 그건 신이 아닌 이상 절대 모르는 일 같다. 아무리 생각해도. 친절한 결말이 아니라서 조금 아쉬운 마음.

아무튼 그동안 착착 쌓아왔던 세계문학상에 대한 신뢰와 기대감, 정말 오랜만에 만나는 작가라서 드는 설렘, 척박한 국내 장르소설계에 한 줄기 빛이 될 만한 사건 등. 뭐가 되었든 엄청난 기대를 했던 책이라 그런지 나에게는 더 특별한 책이 된 것 같다. 좀 아리송해도 그냥 김근우 작가의 책이라서 좋았던 것 같기도 하고. 앞으로도 자주 만날 수 있길 건투를 빌어본다.