죽어 뼈가 되어서도<내 남자>-사쿠라바 가즈키 지음

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

구사리노 하나의 결혼식 준비로 시작되는 이야기는 시간을 거꾸로 거슬러 올라간다. 베일에 싸여있는 양아버지 준고와의 관계, 그 사이 간극으로 존재하는 살인사건. 범죄소설이라 하기에는 그 부분이 너무 미미하다. 비 냄새가 나는 남자, 준고와 내면에 뜨거움을 숨기고 있는 하나의 위험하고 지독한 갈망을 이야기한다.

이해할 수도 없고, 납득할 수도 없는 이야기에 이토록 절절해지는 마음이란 다 분위기 탓이고, 작가의 문장 탓이라고 얘기하고 싶다. 강렬한 만큼 여운도 많이 남아서 복잡한 머릿속은 정리하기 힘들어진다. 습하고 눅눅한 장마철 습기처럼 끈덕지게 달라붙어 찝찝함을 동반하지만 장마철 습기가 다 그렇듯이 쉽게 떨쳐낼 수가 없다.

작가는 독자를 애써 이해시키려고 하지 않는다. 그저 덤덤히 이들의 이야기를 풀어놓을 뿐이다. 보는 사람들로 하여금 눈살을 찌푸려지게 만드는, 세상의 잣대로 결코 허용하기 힘든 이들의 사랑을 날 것 그대로 느껴지는 감정에 휘둘리게 내버려두면 씁쓸한 뒷맛이 함께 한다. 동조하기도, 그렇다고 거부하기에도 경계가 너무 애매한 준고와 하나와의 관계. 그저 이들은 서로에게 치명적인 독이 되어 치열하게 사랑을 하고 있는 게 아닐까.

<아카쿠치바 전설>로 처음 만났던 작가였다. 책을 읽은 시간이 많이 흘렀음에도 불구하고 그 분위기와 캐릭터들은 잊기 힘들어 문득 생각나곤 했다. 아마 <내 남자>도 그럴 것 같다. 끈적거리는 부유물처럼 내내 머릿속에서 흘러 다닌다. 고여 있는 물이 아닌데도 불구하고 깨끗하게 비워지지 않는다. 정신이 피폐해진다는 얘기는 이럴 때 하는 거겠지. 우스갯소리로 ‘내 남자’ 소리를 자주 했는데 당분간은 준고 생각이 나서 그렇게 부르지 못할 것 같다.