경이로운 픽션들의 만찬

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

 - 바벨의 도서관은 우주의 상징이다. 모든 인간은 그 속을 헤매는 "불완전한 사서들"이다. 그들은 신이 된 전설의 사서를 좇아 육각형의 방을 순례하며 일생을 보낸다. 이 책의 단서를 통해 저 책으로, 그 책에서 단서를 찾아 또 다른 책으로, 그렇게 무한히 옮겨다니며 언젠가는 전설 속의 사서가 봤다는 '책 중의 책'에 도달하리라는 믿음을 실천한다.

진중권 , 『미학 오디세이 3권』

 바로 이 구절이 나를 보르헤스의 세계로 이끌었다. 무한히 이어지는 육각형의 방. 세상의 모든 책들이 있고 그 모든 책들을 아우르는 '책 중의 책'을 읽어 신이 된 사서의 얘기가 전설처럼 들려오는 곳. 그곳이 바로 그 유명한 보르헤스의 '바벨의 도서관'이다. 모든 책들의 원전이 존재한다는 믿음보다 바벨의 도서관을 만들어낸 이 눈먼 작가의 이력이 한층 더 호기심을 유발하기에 이르렀다. 그러나 곧 부딪힌 난해함의 벽. 어마어마한 주석의 양에 압도되어 나는 할말을 잃었다. 읽고 중단하고 다시 읽고 중단하기를 수차례 반복한 끝에 겨우 이 책을 읽어냈다. 허나, 활자만 읽어내면 무엇하나. 여전히 머리에선 환상과 실재의 혼돈스러운 투쟁의 자취들과 뭐라 딱 집어 말할 수 없는 이미지들이 둥둥 떠다니고 있을 뿐이다. 그럼에도 정리를 해보고자 모니터 앞에 앉은 이 가련한 두뇌의 주인은 저 눈먼 할아버지에게 그저 송구스러울 따름이다.

 분명한 픽션(fiction)들의 모음인 이 책 '픽션들'은 그러나 그 제목이 주는 확실함에도 불구하고 상당히 사실처럼 보이는 이야기들로 구성되어 자칫 잘못하면 어디까지가 진짜이고 또 어디까지가 가짜인지 종잡을 수 없는 혼란의 위험을 안고 있다. 실존 인물 같은 허구 인물의 등장은 애교에 가깝다. 실존 인물의 가짜 저작물, 가짜 행로가 마치 실제인양 원작자의 각주까지 철저히 달린 대목에 가서는 그 치밀한 유희에 혀를 내두를 지경에 이른다. 이것이 바로 보르헤스가 자주 쓰는 '가짜 사실주의'기법이란다. 이 기법에 점차 익숙해지기 시작하면 드디어 이 책을 어떻게 읽어내야 할지 요령이 생겨난다.

 가짜 사실주의와 더불어 읽어낼 수 있는 보르헤스의 또 다른 소설 장치는 탐정소설, 환상소설 기법이다. 탐정소설의 대표적인 예는 「끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원」으로 특히 제목처럼 이야기 가지가 끝없이 이어지는 구조가 인상적이다. 환상적 구조는 가짜 사실주의와 더불어 그의 작품 전반에 걸쳐 나타난다. 특히 「원형의 폐허들」은 굳이 역자의 도움이 없이도 쉽게 장자의 호접지몽을 떠올릴 수 있다. 나는 보르헤스의 이 소설집을 읽으며 에드거 앨런 포가 떠올랐다. 물론 보르헤스의 소설엔 뒤팽 같은 탐정이나 괴기스러운 검은 고양이는 나타나지 않는다. 다만 「죽음과 나침반」에서 스스로를 뒤팽과 같은 이성적인 사람이라고 믿는 인물이 등장하기는 한다. 여하튼 사실성과 비사실성이 이야기 구조를 이루고 있다는 점과 작품 전반에 걸친 환상적 분위기가 이 책을 읽은 나의 머리 속에 포를 자연스레 떠오르게 했는지도 모르겠다.

 이렇게 정리를 하고도 여전히 혼란스럽지만 누구 말대로 경이로운 현관에 들어선듯 낯설지만 놀라운 소설의 세계를 체험한 듯한 기분이 들었다고는 확실하게 말할 수 있다. 아마 여느 소설에 익숙한 독자들은 이 책을 읽고는 놀랄 것이다. 세상에 이런 소설도 있다니! 물론 쉬운 책은 아니다. 허나 조금만 인내를 갖고 쭉 읽어나가보면 보르헤스가 왜 그리 많이도 인용이 되는지 왜 그를 주저없이 현대의 고전 목록 첫번째 칸에 기입하려 하는지 알 것이다. 이제 막 보르헤스에 접근하기 시작한 나로서는 불완전한 사서가 되어 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원과 육각형의 미로 속을 순례하려는 생각만으로도 마음이 설렌다.