세상에 던져진 자들을 위한 노래

여름나기를 위한 시원한 책읽기!

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

   도둑질은 기본이요 방화에 살인을 일삼는 여자가 있다. 그녀의 이름은 아이코다. 그녀가 도둑질, 방화, 살인을 일삼는 이유는 간단하다. 그러고 싶으니까. 자신의 마음에 들지 않으면 누구라도 죽이고 자신에 마음에 들면 누구의 것이라도 빼앗는 그녀. 그런 그녀에게 있어서 일생의 궁금함이 있다면 그것은 바로 누가 나의 '마마'인가 하는 것이다. 목적도 이유도 없는 삶을 살고 있는 아이코에게 있어서 그것보다 더 중요한 것이 무엇이 있을까.

   그러면 좀 더 들어가서, 아이코의 삶에는 왜 목적도 이유도 없는 것일까. 그것은 아이코에게 '마마'가 없기 때문이다. 버려진 삶과 이유 없는 학대와 극복할 수 없는 삶을 지고 태어난 것은 모두 '마마'가 없기 때문인 것이다. 그렇기 때문에 아이코가 잔인하고 사람 같지 않은 사람임에도 불구하고 나의 마음을 묘하게 자극했다. 아마도 아이코는 자신이 저지른 악행도 목적이 없는 삶도 마마만 찾는다면 다시 시작할 수 있다고 생각하는 것은 아니었을까.

   사람을 죽일 때에는 가차 없더라도 마마 앞에서는 언제까지나 어린아이일 수밖에 없는 아이코. 아니, 자신에게 마마가 없다는 것을 알기 시작한 그때부터 성장이 멈춰버린 아이코. 그런 그녀는 중년의 삶을 살고 있다하더라도 영영 어린아이인 것이다. 때문에 어린아이처럼 당연하게 아이코는 남을 것을 빼앗고 잔인하게 군다. 그러나 그걸 꾸짖을 마마가 아이코에게는 없다.

   그러니 이 아이코가 마마를 찾는 방법은 어쩌면 자신을 꾸짖을 사람을 찾는 과정과 비슷할까. 자신은 마마가 없어서 이렇게 살고 있다고 세상에서 엉엉 울어대는 것일까. 그 울음소리가 시끄러워 마마가 달려올 때까지. 오로지 마마를 찾을 수 있는 징표는 하얀 구두. 가난하고 천박한 기운이 풍기는 하얀 구두 한 켤레가 마마를 찾는 아이코의 동료다. 낮에는 사람을 불 질러서 살해하고 밤에는 구두를 껴안고 말을 거는 아이코. 아이코는 쭉 그렇게 살았다.

   그러니까 이 소설은 겉으로는 장르소설과도 같은 모습을 하고 있지만 실은, 성장 소설이라고 해야 옳을까. 물론 그 과정이 달콤하진 않지만. 아이코가 어른이 되기 위해서는 마마가 필요하고 그 마마를 찾아나서는 과정이기 때문에. 하지만 이미 아이코는 40대의 중년이고 세상은 달콤하지 않으니까 이런 방식으로 이루어지는 것이 어쩌면 당연할까. 아니면, 이 시대를 살아가고 있는 우리들의 모습이라고 해도 괜찮을까. 그건 아이코가 유목민처럼 정착하지 못하고 살아가는 모습이 현대인의 근원 없는 불안과도 같다는 느낌을 받았기 때문이다. 직장에서 집에서 어디에서나 자신의 근원을 찾고 뿌리를 찾고 정착하지 않으면 마음이 놓이지 않는 사람의 모습을 잘 표현했기 때문이기도 하고. 그러니 누구든 우리는 아이코의 모습은 아닐지라도 다른 모습으로 다른 방식으로 그 불안을 해소하고 표현하고 있으니까 말이다. 아이코가 잔인해질수록 마음이 불편해지는 것은 그 불안과 분노가 낯설지 않아서일지도 모른다.

   우리들과 아이코. 세상에 던져진 자들. 누구라도 지탱해 줄 사람이 없으면 쉽게 무너지고 마는 사람들. 어쩌면 아이코는 우리 안에 있는 모습은 아닐까. 거부당하는 것이 무섭고, 가지고 싶은 것이 있으면 뺏고 싶고, 한 없이 기대고 싶고, 겉으로는 강해도 속으로는 여리디 여린, 그러니까 마마 같은 존재가 필요한 아이코와 같지 않을까.

   아이코가 마마를 찾게 되는지 끝은 어떻게 되는지 말하지 않겠다. 마마는 아이코에게 있어서 돌아가고 싶은, 정화해줄 수 있는 마지막 이상향이지만 시간은 누구도 되돌릴 수 없고 검은 물을 다시 투명한 물로 바꿀 수 없기 때문에 이미 망가져버린 자신을 가지고 마마 앞에서 하고 싶었던 말은 이것이 아니었을까. "아임 소리 마마"