On the road의 작가 박준의 뉴욕이야기를 담은 이 책. 아직까지도 여행서에서는 물론이고 베스트셀러로 자주 거론되는 그의 On the road를 떠올리며 이 책을 선택한 사람이 나뿐은 아닐거라고 생각한다. 그저 다른 사람들의 인터뷰를 담아냈을 뿐이라고 생각하면 그럴 수도 있을 On the road였지만 그것을 담아낸 사람의 시선이 중요하다고 생각한 만큼 "박준"이라는 사람에 대한 호감을 가지기에 충분했던 On the road를 떠올리며 이 책을 집어들었다. 표지의 화려함이 박준에 대한 출판사의 그리고 독자들의 기대치를 말해주는 것 같아 낯선 사람의 책을 접하는 것 같은 느낌이 들었다. 그저 On the road의 인기에 편승해 뉴욕편을 쓴거 뿐인걸까 하는 아쉬운 마음을 안고 책을 훑었다. 그리고 실망스러웠다.비슷한 구성에 같은 이야기를 장소만 뉴욕으로 이동시킨 것 뿐인거 같은 느낌탓이었다. 하지만 뭐든지 자세히 들여다보지 않으면 그 내면을 보지 못하듯이 훑어본 걸로는 이 책의 묘미를 느낄 수 없었을 뿐이었다. 책속으로 돌진해 들어가자 나는 진짜 뉴욕에 빠져들 수 있었다. 사실 이상하게도 유치한 반미감정때문인지 어쩐지 나는 미국에 가보고 싶다는 생각은 해본 적이 없다. 아마 그 생각에 내가 섹스 앤 더 시티등의 시트콤을 접하지 않은 이유도 포함되었으리라고 본다. 그럼에도 "뉴욕"이라는 도시가 지니는 매력은 나도 어느정도 기대되었다. 파리만큼이나 도시 자체의 이름을 듣는 것만으로도 환상을 불러일으키며 매력적으로 다가오는 도시는 뉴욕뿐이지 않을까 싶을 정도로 지명의 이미지는 강렬하다. 하지만 가보고 싶다는, 직접 그 곳에 서서 거리를 걷고 그 곳의 공기를 마음껏 들이키고 싶다는 강렬한 욕구는 일으키지 않던 뉴욕. 그런 내가 이 책을 읽고 나의 뉴욕에 대한 욕구가 샘솟게 되었냐고? 아니! 오히려 그나마 있던 호기심 마저 없어졌다. 이 책으로 보게 된 뉴욕이 멋지지 않았다는 것이 아니다. 관광지에는 관광객밖에 없다. 관광객만 있는 곳에 진짜 뉴욕의 모습이 있겠는가? 관광지에는 관광객을 위해 존재하는 뉴욕, 보여 주기 위한 뉴욕만이 있다. 라는 생각으로 진짜 뉴욕을 겪고 보여주고 싶어했던 작가 덕분에 나는 뉴욕을 멋지게 여행하고 다닐 수 있었고 내가 생각했던 것보다 뉴욕은 더 멋진 곳이었음에 틀림없었다. 그 멋짐이 단순한 아티스트들의 자유로움과 정열로 보여진 화려함만이 아닌 진짜 "삶"을 살아가는 뉴요커들의 이야기로 이어지면서 나는 이제 내가 즐기고 싶은 대로 뉴욕을 충분히 즐겼다는 기분이 들었다. 당연한 사실을 떠올리게 해주었기 때문이다. 결국 다 사람 사는 곳이고 멀리서 본 그들은 괴짜였지만 다가가서 사람으로서 대해본 그들은 나름대로 현실적인 고민도 하고 그러면서도 열정을 불태우는 나와 같은 꿈꾸는 사람들이었다. 반가운 동지같은 느낌마저 들 정도로 그들도 평범하고 그러면서도 노력하는 빛나는 사람들. 그래서 나는 그런 사람과 그런 도시의 느낌을 오랜만에 맛 볼 수 있었던 딱 그걸로 족했나보다. 그동안처럼 앞으로도 뉴욕을 꿈꾸거나 하는 "나"는 없지만 그곳의 사람들을, 거리를 한번씩 떠올리며 나는 내가 있는 이 곳에서 멋지게 살아보자고 생각한다. 책에서 본 곳에 가서 그걸 내 눈으로 확인하거나 나만의 경험을 해보고 싶을 때가 있듯이 그저 누군가의 시선으로 그 곳을 보게 되고 '이걸로 족하다! 이걸로도 너무 좋았다!' 싶은 때가 있는데 바로 이 책으로 본 뉴욕이 그랬던 것 같다. 그래서 원망하냐고? 아니! 어차피 갈망하지 않던 곳을 책을 읽으면서 멋지게 여행했으니 더 바랄게 어딨겠는가!