화면 너머에는 사람이 있다

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

《화면 너머에는 사람이 있다》 김프로(김동준)지음 #모티브 #1억3천만구독자세계1위유튜버

1억 3천만 명이라는 전무후무한 구독자 수를 기록하며 세계 최고 위치에 오른 유튜버 ‘김프로’. 일상에서 유튜브를 즐겨 보면서도 정작 시대를 이끄는 거대한 흐름의 진원지가 어디인지 깨닫지 못했기에, 책장을 넘기는 순간 밀려온 놀라움은 한층 더 강렬했다. 단 몇 초짜리 짧은 릴스와 영상으로 글로벌 시청자의 시선을 순식간에 매료시키고 자신의 세계로 빠져들게 만드는 힘. 그 압도적인 성과 뒤편에는 여간 부지런하지 않으면 도저히 버텨낼 수 없는 치밀한 기획과 끊임없는 노력이 단단하게 뿌리내리고 있었다.

특히 이번 책에서 가장 가슴 깊이 와닿았던 대목은 바로 PART 3, ‘언어를 넘어서는 콘텐츠’에 담긴 소통 철학이었다. 한국을 넘어 국경과 문화, 언어라는 두터운 장벽을 완전히 무너뜨리고 세계인의 마음을 사로잡을 수 있었던 비결은 다름 아닌 인간에 대한 깊은 관찰과 이해에 있었다. "자막과 대사라는 언어의 장벽을 넘어선 자리에는, 전 세계 누구에게나 통하는 '직관적 공감'이라는 진짜 언어가 존재한다."
김프로는 말이나 자막 같은 1차원적인 전달 수단에 기대기보다, 인종과 국적을 초월해 누구나 본능적으로 느끼고 미소 지을 수 있는 보편적 감정선에 집중한다. 언어가 통하지 않아도 사람이라면 누구나 반응하는 눈빛, 표정, 그리고 세밀한 연출이야말로 전 세계 시청자를 하나로 엮어주는 진정한 소통 매개체였던 것이다. 찰나의 눈길을 사로잡는 기적 같은 몰입감 뒤에는, 화면 너머에 존재하는 진짜 사람의 마음을 움직이기 위해 디테일을 집요하게 다듬어낸 독보적인 기획력이 숨어 있었다. 그런 섬세함과 감각이 멋지다.

유행을 이끄는 콘텐츠를 기획하고 꾸려가는 과정은 단순히 알고리즘이나 숫자를 좇는 기술이 아니다. 하루도 쉬지 않고 영상을 만들고 검토하며 성실함으로 쌓아 올린 그의 여정은, 진정한 몰입과 꾸준함이 어떻게 세계적인 영향력으로 확장되는지를 가감 없이 보여준다. 창의적이어야하고 사람의 마음을 사로잡는 컨텐츠를 만들어야 하니 대단하다고 할 수 밖에.

단순히 남의 성공 공식을 흉내 내는 것은 결코 오래가지 못한다. 결국 국경을 넘어 오래도록 사랑받는 창작물의 핵심은 모니터 건너편에서 시선을 멈추고 반응하는 사람의 진심을 읽어내는데 있다. 이 책은 시대를 앞서가는 유튜버의 노하우를 넘어, 나만의 색깔로 새로운 도전을 시작하려는 모든 이들에게 가슴 뜨거운 자극과 명확한 이정표를 선물해 준다.

기도가 말씀을 만날 때

기도가 말씀을 만날 때 - 이발사에게 가르쳐 준 루터의 기도법
최주훈 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 9월

《기도가 말씀을 만날 때》 최주훈 지음 | #샘솟는기쁨 #루더의기도 #기도를알고싶다면

기도는 하나님과 소통하는 창이다. 어떻게 하면 하나님과 더 가까워질 수 있을까. 이 고민은 시대를 넘어 신앙인에게 같은 질문으로 남아 있다.

이 책은 루터가 이발사에게 가르쳐 준 기도법을 바탕으로, 말씀을 통해 기도의 본질을 되짚는다. 루터는 십계명과 사도신조, 주기도문과 시편을 매일 아침 소리 내어 읽으며 기도의 토대를 다졌다. 말씀을 입에 올리고, 그 울림이 귀를 거쳐 마음과 영혼에 새겨지도록 반복하는 것이다. 기도의 주춧돌은 언제나 말씀이었다.

나 역시 기도라고 하면 무언가를 간구하는 기도에 익숙했다. 하지만 챕터마다 제시된 오늘의 기도 실습을 따라가면서 기도의 폭이 넓어지는 경험을 했다. 말씀을 소리 내어 읽고, 그 말씀을 묵상하며 기도로 나아가는 과정이다. 기도에서 묵상으로, 묵상에서 다시 기도로 이어지는 흐름 속에서 말씀이 단순히 읽어야 할 문장이 아니라 나에게 건네는 말로 다가온다.

입으로 소리내어 읽는 이유는 "그저 말씀을 입에 올려 그 울림이 귀로 들어가 마음을 울리고 영혼에 새기는 일을 매일 되풀이하라는 권유가 강조된다. 루터에게 기도의 주춧돌은 언제나 말씀이었고, 십계명과 사도신조와 주기도와 시편은 곧 기도의 발판이었다" 기본적이고 근본적인 통찰이다.

말씀 한 구절을 기도의 출발점으로 삼으면 간구에 머물렀던 기도에 성찰과 감사가 더해진다. 내가 하고 싶은 말을 하나님께 올려 드리는 것에서 한 걸음 더 나아가, 말씀 앞에서 나를 돌아보고 하나님의 뜻을 헤아리는 것이다. 소리 내어 읽는 일이 성령님과 가까워지는 시간이 될 수 있다는 생각도 들었다.

영혼을 지탱하는 기도는 단번에 완성되지 않는다. 말씀을 읽고 되새기는 시간이 삶에 켜켜이 쌓여야 한다. 기도의 진수는 더 많은 말을 하는 데 있는 것이 아니라, 말씀 안에서 하나님을 만나고 그 말씀을 삶으로 이어 가는 데 있음을 배웠다. 기도의 방향을 다시 세우고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

인생을 달리는 라이더

인생을 달리는 라이더
진동석 지음 / 북랩 / 2026년 8월

《인생을 달리는 라이더》 진동석 지음 #북랩

오토바이 그림이 그려진 표지를 보고 현재 배달기사로 일하는 분의 이야기인가 싶었다. 작가는 국민학교 6학년 때부터 생계를 위해 신문 배달을 했다고 한다. 어린 시절부터 여러 상황을 겪으며 익힌 순간적인 판단력과 임기응변은 그가 살아가는 데 필요한 기지가 되었다. 살기 위해 버텨야 했던 시간들이 결국 삶을 개척하는 밑거름이 된 셈이다.

책을 읽으며 나와 비슷하다고 느낀 부분도 있었다. 학창 시절, 형편이나 환경 때문에 자연스레 어긋나는 친구들이 있었다. 나 역시 다양한 친구들과 두루 어울렸지만 나름의 선은 지켰다. 노는 친구는 노는 친구대로, 그렇지 않은 친구는 또 그 나름대로 어울리면서도 내가 넘어서는 안 될 마지노선이 있다는 것을 알고 있었다. 나쁜 것에 한 번 빠지면 돌이키기 어려울 수 있다는 사실을 어렴풋이 알고 있었던 것 같다.

어린 시절의 기억과 삶의 고단함은 사람에게 흔적을 남긴다. 작가는 그 시간을 발판 삼아 더욱 대차고 유연한 사람으로 성장한 듯하다. 반면 나는 힘든 일을 겪으면서 오히려 나 자신을 잃어버릴 때가 있었고, 번아웃이나 우울감이 불쑥 찾아오기도 했다. 같은 어려움도 사람마다 다른 모습으로 남는다는 생각이 들었다. 그래서인지 작가가 보여준 삶의 유연함과 앞으로 나아가는 힘을 배우고 싶었다.

가난한 환경과 아버지의 도박, 폭력 속에서도 든든한 편이 되어준 어머니의 존재는 그를 더욱 단단하게 만들었을 것이다. 주어진 일을 피하지 않고 솔선수범하며, 힘들다는 이유로 물러서기보다 일단 부딪쳐 넘어서는 모습이 인상적이었다. 무언가를 결심하면 앞으로 밀고 나가는 추진력도 그렇다. 자신도 모르게 몸에 밴 습관을 바꾸는 일이 얼마나 어려운가. 작가는 젓가락질부터 고쳐나갔다고 한다. 작은 것 하나도 바꾸려는 의지가 결국 자신을 바꾸는 시작이 된다는 생각이 들었다.

무엇을 배우든 느리더라도 기본부터 차근차근 익히는 것이 중요하다고 생각한다. 그리고 배운 것을 내 것으로 만들려면 결국 직접 해보고, 부족한 부분을 고치며 반복해야 한다. 작가의 진취적이고 성실한 태도, 남보다 먼저 움직이는 솔선수범을 보며 나 역시 내 자세를 돌아보게 되었다.

배워야겠다. 어려웠던 과거를 핑계로 삼기보다 앞으로 나아가는 힘으로 바꾸고, 결심한 일은 작은 것부터 실천하는 사람으로. 인생을 달리는 데 필요한 것은 빠른 속도만이 아니라 멈추지 않고 자신을 고쳐나가는 태도일 테니까.

사기, 사람의 그릇

사기, 사람의 그릇 - 사마천에게 듣는 인생 교훈 100가지
김영민 지음 / 아이콤마(주) / 2026년 9월

《사기, 사람의 그릇》 김영민지음 #아이콤마

사람의 그릇은 과연 타고나는 것일까, 아니면 삶의 과정 속에서 완성되어 가는 것일까. 책을펼쳐 들며 던진 이 질문은 책장을 넘길수록 깊은 울림으로 돌아왔다. 상고시대부터 한 무제에 이르기까지 2천 년의 시간을 아우르는 사마천의 《사기》는 단순히 지난 역사를 늘어놓은 기록이 아니다. 수많은 인간 군상의 흥망성쇠 속에서 '사람의 크기와 태도'에 대해 끊임없이 질문을 던지는 거대한 거울이다. 그 웅장한 목차를 마주하는 것만으로도 나라는 존재는 어떤 사람이고, 지금 어느 방향을 향해 걸어가고 있는지 스스로를 되돌아보게 된다. 사람의 그릇은 정해져있는가 생각이 들기도 했다. 성인군자같은 생각을 하려해도 그만큼의 크기를 갖춘 사람이 나는 될 수 없다.

​책의 1부에서 만난 "용기 있는 사람은 주저하지 않는다"라는 문장은 지금의 나에게 가장 필요한 이정표가 되어주었다. 돌이켜보면 우리는 모두 처음을 두려워한다. 낯선 시도 앞에서 머뭇거리고, 아직 준비되지 않은 내 모습이 어설프고 찌질하게 느껴져 발걸음을 멈추기도 한다. 하지만 누구나 처음은 있는 법이다. 초라하고 어색한 이 시간을 견뎌내고 두려움을 넘어 한 번, 두 번 계속해서 발을 내딛는 사람만이 성장의 기회를 잡을 수 있다. 이 느린듯 시작하고 나아가고 있는 발걸음에 많은 생각이 뒤따라오지만 나를 믿고 사랑하며 앞으로 나아가본다. 지금은 비록 더디고 서툴지라도, 주저하지 않고 앞으로 나아가는 시도 자체가 이미 내 안의 그릇을 넓히는 과정인 것이다.

​특히 인상여의 삶을 다룬 P.33의 구절은 나아가야 할 올바른 방향을 명확히 제시해 준다. "지혜만 있고 실천할 용기가 없으면 비겁해지고, 용기만 앞세우고 지혜가 없으면 무모한 행동으로 이어지기 쉽다." 판단력만 있고 행동하지 않는 비겁함이나, 무작정 뛰어드는 무모함이 아닌 '지혜와 용기의 균형'이야말로 삶을 온전히 완성하는 힘이다. 지혜로 방향을 잡고 용기로 그것을 실행에 옮길 때 비로소 진정한 성취가 이루어진다. 삶에서 제일 갖추고 있어야 할 것은 무엇이냐 묻는다면 삶을 대하는 태도, 지혜와 현명함과 용기라고 말하고 싶다. 이중에 다 내가 계속 갈고닦아야 할 것들이다.

​고전이 주는 이러한 단단한 통찰은 삶의 태도를 본질적으로 바꾼다. 목표가 생기자 어제까지의 내성적이었던 모습에서 벗어나 적극적이고 능동적인 태도로 삶을 임하게 된 것처럼 말이다. 물론 책을 덮고 현실로 돌아오면 여전히 해결하고 돌파해야 할 과제들이 우리를 기다리고 있다. 그러나 고전을 통해 배운 지혜와 주저하지 않는 용기가 있다면 그 과제들은 더 이상 걸림돌이 아닌, 나라는 사람의 그릇을 크게 단련시켜 줄 기회가 될 것이다. 오늘 하루도 어제보다 한 걸음 더 앞으로 나아가며, 더 깊고 넓은 사람으로 되어가는 과정을 기꺼이 즐겨보고자 한다.

플라스틱을 녹이는 씨앗 하나

플라스틱을 녹이는 씨앗 하나 - 기후 위기 속 나를 위한 다정한 실천
정만이 김정민 지음 / 미문사 / 2026년 10월

《플라스틱을 녹이는 씨앗 하나》 김정민 지음 #미문사

환경 문제는 거창한 구호보다 일상의 습관에서 시작되는 것 같다. 냉장고 파먹기 데이를 정해 식재료를 남김없이 사용하고, 설거지할 때도 주방세제를 조금만 덜어 쓴다. 세제를 적게 쓰면 헹구는 물도 조금이나마 아낄 수 있다. 대단한 실천은 아니지만, 생활 속에서 내가 바꿀 수 있는 일이 무엇인지 생각하게 된다. 책을 읽으며 내가 놓치고 있는 부분은 무엇이며 실천하는 것은 무언가하며 체크해보기도 했다.

얼마 전 스레드에서 아이가 바다에서 가지고 놀던 장난감이 버려져 있는 사진을 보았다. 해변에 남겨진 음식물과 쓰레기, 바다에 떠 있는 배 주변의 플라스틱과 부표도 떠올랐다. 여수 금오도에서 배가 정박하는 곳을 보았을 때는 바다로 떠내려온 쓰레기가 어마어마했다. 아름다운 바다를 마주하고도 마냥 감탄할 수 없었던 이유다.

그곳에서 바다 쓰레기를 주워 집을 꾸미는 예술가 부부를 보았다. 버려진 것들을 활용해 멋진 작품으로 되살리는 모습이 인상적이었다. 업사이클링의 가치를 실감하면서도 한편으로는 씁쓸했다. 이렇게 멋지게 재탄생시킬 쓰레기조차 처음부터 바다에 버려지지 않았다면 얼마나 좋을까. 재활용과 새활용도 중요하지만, 무엇보다 쓰레기 자체를 줄여야 한다는 생각이 들었다.

우리는 편리함을 누리며 살아간다. 장을 볼 때 비닐봉지를 사용하고, 물건을 살 때는 포장된 제품을 고른다. 나 역시 장바구니를 챙기기도 하지만 깜빡 잊고 비닐봉지를 받아 오는 날도 있다. 편리하다는 이유로 무심코 사용하는 플라스틱이 얼마나 많은지 생각해 보면, 환경 문제는 결코 나와 동떨어진 이야기가 아니다.

읽으며 환경을 지킨다는 것은 무엇인지 생각해 보았다. 플라스틱은 우리 생활 곳곳에 스며들어 있다. 사용하고 버리면 끝이라고 생각하기 쉽지만, 버려진 쓰레기는 땅과 강을 거쳐 바다로 흘러가기도 한다. 인간에게는 잠깐의 편리함이지만 다른 생명에게는 오랜 위협이 될 수 있다. 결국 우리가 만들어 낸 문제를 자연과 다른 생명에게 떠넘기고 있는 것은 아닐까.

책에 등장하는 고양이 삼월이의 이야기도 마음에 남았다. 집을 나갔다가 4년 만에 다시 돌아온 삼월이와 저자는 마지막 시간을 함께했다. 이 이야기를 읽으며 생명을 돌본다는 것과 책임진다는 것에 대해 생각하게 되었다. 나 역시 반려동물을 키우는 일에 쉽게 마음을 정하지 못한다. 어릴 적 집에서 강아지를 키웠지만 동물에게 함부로 대하는 모습을 보며 자랐기에, 생명과 깊이 교감하는 일이 낯설게 느껴진다. 둘째가 동물에게 관심을 보이면서 함께 키울까 고민도 하지만, 한 생명을 끝까지 책임진다는 것은 결코 가벼운 일이 아니다. 그래서 우선 집 앞 길고양이에게 밥을 주고 상자를 마련해 주며 조금씩 가까워져 보려 한다. 생명을 소중히 여기는 마음도 작은 경험과 실천에서 시작될 수 있지 않을까.

환경을 지키는 일도 마찬가지다. 거창한 일을 해야만 세상이 바뀌는 것은 아니다. 장바구니를 챙기고, 일회용품 사용을 줄이고, 필요 이상의 포장을 거절하는 것부터 시작할 수 있다. 쓰레기를 버리는 순간에도 이것이 어디로 가고, 어떤 영향을 남길지 한 번쯤 생각해야 한다. 환경 문제는 결국 우리의 생활 방식과 연결되어 있다. 자연은 인간만을 위해 존재하는 것이 아니며, 지구에서 살아가는 생명은 서로 이어져 있다. 내가 누리는 편리함이 다른 생명의 희생 위에 놓여 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있다.

씨앗 하나가 당장 숲을 만들 수는 없다. 하지만 심지 않으면 아무것도 자라지 않는다. 플라스틱을 줄이는 작은 실천도 마찬가지다. 오늘 내가 바꾸는 작은 습관이 모여 환경을 바꾸고, 다음 세대가 살아갈 세상을 지키는 힘이 되기를 바란다.