불과 글

불과 글 - 우리의 글쓰기가 가야 할 길
조르조 아감벤 지음, 윤병언 옮김 / 책세상 / 2016년 11월

< 불과 글 >

-조르조 아감벤 / 책세상 -

내게 이런 류의 책들은 아직 많이 어렵다.
멀리서 나무를 보며 아름답구나 하던 것과는 달리, 나뭇잎을 하나 주워서 표면은 어떠한지 그 뒷면은 또 어떻게 생겼는지 속엔 어떤 물길이 있어서 흐르는지 그에게 잠시 머물다 간 존재들의 흔적이 남았는지 그들은 또 누구인지 끝도 없이 펼쳐지는 미지의 세계를 걷는 느낌이기 때문이다.
그 세계로 들어가는 시간도 오래 걸린다.
이 책도 두 쳅터가 지나갈 때쯤에서야 저자의 목소리가 비로소 조금씩 들려온다.
그렇지만 그렇게 들리기 시작하면 쉽게 읽히던 책들보다 훨씬 더 즐거워진다.
단어가 주는 명료함보다는 그 단어의 생성과 그로 인해 반짝였을 행성들이 나에게도 조금씩 보이면서 다가오는 느낌이랄까.
글에 대한 막연한 동경이 있는 나로서는 어쩌면 이 책으로 인해 더 위축되고 그래서 더 멀어졌을 수도 있다.
하지만 마음에 새겨지는 문장들은 오히려 나를 자유롭게 한다.
비유와 서사를 지칭하는 불과 글은 다른 듯하지만 서로를 바라보고 있고, 무언가를 정확하게 말할 수 없는 나는 말하는 것에 저항하여 획득한 무능력을 소유하여 나만의 여백이 생긴 것 같기 때문이다.
내용은 그가 강연했던 글도 있고 이 책에서 처음 소개하는 부분도 있다고 한다.
의도적인 연결은 아니지만 전체적으로 읽다 보면 왜 '불과 글'이라는 제목을 붙였을지 조금은 느낌으로 와 닿는다.
굳이 독특한 부분을 또 꼽는다면 목차 부분이 생소하면서도 새롭다.
대부분은 소제목을 열거하는 것에서 그치는데, 이 책은 그 소제목마다 짧게 중심 문장을 소개한다.
그 부분이 처음엔 막연하게 읽혔는데 책을 덮을 때쯤엔 어느 정도 고개를 끄덕이게 된다.
물방울처럼 똑 또옥 떨어지며 읽다가 어느 순간부터 내 안에서부터 시작되는 소용돌이를 느끼며 읽게 되는 것 같은 책.
책과 세상 어디에도 속하지 못하는 책의 운명과 그러기에 세상과 책 스스로를 파괴해야 하는 숙명을 감내해야 하는 건 어쩌면 인간을 닮은 것이 아닐까..
인간 스스로 책이길 소원하며 자신들의 존재의 흔적을 남기는 방법이 아닐까..

"정치와 예술은 과제가 아니며 단순히 '작품'이라고도 할 수 없다. 정치와 예술은 오히려 언어적, 육체적, 물질적, 비물질적, 생물학적, 사회적 기능이 해제되는 차원, 아울러 해제된 상태로 관조되는 차원을 가리킨다."

"진정한 의미에서의 시적인 삶의 형태란 스스로의 작품 속에서 무언가를 하거나 하지 않을 수 있는 스스로의 잠재력을 관조하고 그 안에서 평화를 찾는 삶이다."

우리는 모두 예술가다

우리는 모두 예술가다 - 자유로운 예술 정신으로 삶 바라보기 ㅣ 아우름 19
한상연 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

< 우리는 모두 예술가다 >

- 한상연 / 샘터 -

"한 가지 분명한 것은 우리에게 존재란 일종의 놀이와도 같다는 겁니다. 우리에게 어떻게 존재할지 일방적으로 규정하는 것은 아무 것도 없다는 뜻입니다."

대부분은 책을 펼쳐서 저자와 목차, 여는 말 등을 먼저 훑어본다.
그러면 내용을 읽기 전에 어느 정도의 감을 가지고 읽을 수 있다.
어떤 주제로 쓰였을지, 어떤 말투로 이야기를 펼칠지 미리 조금은 맛볼 수 있기 때문이다.
이 책은 조금 덜렁거렸다.
앞쪽에 미술 작품들이 몇 장 들어 있어서 얼마 전처럼 미술에 관한 책인가보다 하며 읽기 시작했다.
그런데 작품이나 화가들에 대해 말하면서도 풀어 쓰는 방식이 조금 달랐다.
다시 앞으로 가서 표지를 찬찬히 살펴 보니 철학 전공이고 청소년 철학 서적도 많이 쓴 분이다.
역시...어떤 기초 위에서 지어진 집이냐에 따라 향은 달라진다는 걸 다시 깨닫는다.
샘터에서 나오는 아우름 시리즈의 특징은 인문학으로의 접근이 다양하다는 것이다.
청소년을 생각하며 써서 순하면서도 목표가 뚜렷하다고 할 수도 있는데, 굳이 한마디로 표현한다면 '인간다움'이다.
어떻게 생각하고 행동하는 것이 인간으로 태어나 인간답게 죽을 수 있을 것인가 고민하게도 하고 결정하기를 촉구하기도 한다.
이 책에서 잘 등장하는 단어는 '존재하기 놀이'이다.
사람마다 자신이 살아가는 방식을 정해 존재하려는 목적과 수단이 있다.
어떤 이는 일에 해당되는 자리를 택하고 어떤 이는 일과 무관한 자리를 고른다.
그것이 무엇이든 결국 인생은 '기쁨을 심고 가꾸는' 자에게서 가장 큰 행복을 발견할 수 있음을 소개하고 있다.
그리고 그것이 곧 모든 사람이 예술가일 수 있는 이유인 것이다.
글을 전개하는 방식이 조금은 독특하게 느껴졌는데 그것은 저자의 철학적인 베이스 못지 않게 미술에 대한 깊이가 느껴져서였을 것이다.
책이 술술 넘어간다기보다는 미술과 철학 사이를 천천히 음미하며 예술가로서의 삶을 꿈꾸게 한다는 느낌을 받았다.
나는 어떤 '존재하기 놀이'를 하며 살아왔는지, 그 놀이는 강제성을 벗어난 자유를 맛보았는지, 사랑하는 이들과 잘 놀며 잔치를 벌이는 '존재하기 놀이'였는지, 한 번 더 뒤를 돌아보고 앞을 쳐다보게 된다.
사람이 자신의 생을 산다는 건 축복이면서도 끊임없는 고민의 결과물을 생산해내야 한다는 뜻인 것 같다.
나로 머무르지 않고 사는 삶, 그러나 나를 언제나 기억하며 걷는 삶.
별미처럼 조금은 꼽씹으며 읽은 책.

--------- *          * -----------

- 사실 위대한 문학의 특성은 사람들이 알고 있는 훌륭한 문학의 틀에 갇혀 있지 않다는 점에 있습니다.(p34)
- 덧없는 세계의 아름다움을 참되고도 영원한 아름다움의 상징으로 받아들인다는 것은 덧없는 세계 그 자체를 참되고도 아름다운 존재로서 긍정한다는 것을 전제로 해요.(p76)
- 예술은 원래 덧없는 것을 살리기 위해, 죽을 자들에게 영원한 생명의 아름다움을 선사하기 위해 온 정성을 기울여야 하는 우리 자신의 존재를 표현합니다.(p85)
- 피하든 싸우든, 두려움과의 관계 속에서 우리가 선택하는 행위는 우리가 우리 자신에게 부여하는 일종의 존재하기 놀이입니다. 우리의 선택이 우리가 어떤 존재인지를 결정하죠.(p104)
- 예술가로 '존재하기 놀이'가 강제성과 무관할 수 있는 이유는 그것이 다른 '존재하기 놀이'들과 달리 일상으로부터의 일탈을 뜻하기 때문이죠.(p120)
- 우리는 결국 꿈을 꾸며 사는 존재고, 세상을 자신의 존재에 걸맞는 방식으로 경험하는 존재죠. 자신이 실제로 경험한 세상 외에 다른 세상은 무의미하니까요.(p129)
- 실러에 따르면 인간은 '물질의 한계 내에서 물질에 대항하는 싸움을 놀이처럼 해야 하는' 특별한 존재입니다.(p135)
- 우리의 현세적 삶이 하늘나라가 내려와야 할 장소가 되려면 우리의 삶이, 그리고 우리가 그 안에서 살아가는 이 세계가 그 자체로 성스러운 것이 되어야 합니다. 그건 '죽은 나무도 꽃을 피울 수 있게끔 모든 것을 온 정성을 다해 사랑하는 것'이죠.(p144)
- 사랑의 원리는 늘 하나입니다. 그건 사랑의 대상에서 아름다움을 발견하고 소중히 여기는 법을 배워야 한다는 거죠.(p149)
- 심오한 정신은 사랑할 역량을 키우는 데 이바지해야 해요. 사랑에 대해 심오하게 생각하기만 할 뿐 사랑하는 사람들을 즐겁게 하고 기쁘게 하지 못하면 대체 무슨 소용이 있나요?(p161)
- 자유분방한 예술가로 '존재하기 놀이'를 하는 사람은 사랑과 인생에 대해 진지하게 성찰하기도 하고 사랑하는 사람과 잘 놀기도 하죠. 삶은 기쁘고 즐거운 잔치여야만 하니까요.(p164)
- 나는 칼더의 이 말을 '매 순간 새로워지면서도 언제나 한결같은 사랑의 아름다움을 천진난만한 예술 놀이를 통해 드러내고 싶다'는 뜻으로 해석합니다.(p170)


#우리는모두예술가다 #한상연 #샘터 #아우름 #청소년책추천 #인문교양 #예술정신

너무 고민하지 말아요

너무 고민하지 말아요 - 소중한 것을 놓치고 싶지 않은 당신
히라이 쇼슈 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2016년 12월

< 너무 고민하지 말아요 >

-   히라이 쇼슈  / 샘터 -

​ 

지은이가 누구인지 살펴보지도 않고 무작정 펼쳐 읽다가 내용이 상당히 불교적이라는 생각을 하였다.
글 중간 중간마다 불교 용어에 대한 설명이 곁들여 있고 '공(空)'과 '무(無)'를 강조하는 부분들이 많았기 때문이다.
그렇다고 내용이 어렵거나 무거워서 읽기에 부담스러웠던 것은 아니다.
어투가 부드럽고 담백해서 혜민스님의 책에서 만나는 따뜻함을 느끼기도 했다.
그리고 우리 생각의 많은 부분이 이미 불교적인 색채에 익숙해 있다는 증거이기도 하다.
실제로  일상 용어인 '인사'나 '현관'이라는 단어가 불교에서 나왔다는 것은 새로 알게 된 사실이다.
중간에서야 지은이를 살펴보니 선불교 임제종 국태사파 젠쇼안의 7대 주지였다.
아하..그렇구나.
그리고 어떤 면에서는 그 때부터 더 편하게 읽었던 것 같다.

공과 무를 강조하니 세상과 상관 없는 이야기를 펼칠 것 같지만 그렇지 않다.
어찌 보면 가장 현실적인 종교가 불교이지 않을까 하는 생각도 든다.
내용을 굳이 한 문장으로 요약한다면 "지금 이 순간을 최선으로 살자"는 것이다.
눈에 보이지 않는 존재들에 대한 소중함을 잊지 말고, 작고 하찮아보이는 일들에도 감사함을 표현하며 살자는 것이다.
사심이 없는 마음으로 생을 바라보는 것이 결국 가장 인간답게 제대로 사는 모습이라는 것이다.

책의 뒷부분은 크고 작은 고민들에 대한 답을 들려준다.
그리고 그것은 고민만 하는 것이 아니라 직접 움직이고 생각하며 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아가는 것이 지금을 가장 아름답게 사는 모습임을 알려주기도 한다.
글씨도 크고 행간도 넓다.
두 페이지 분량의 짧은 글들이고 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 부담이 없다.
책을 펼쳐서 읽는 것이 아니라 눈으로 그냥 보기만 해도 고민으로 빽빽한 머릿속에 시원한 바람 한 줄기 지나갈 것 같은 책.
부담 없이 읽고 가벼워지는 마음을 선물로 받는다.

"세상에서 '눈에 보이는 모든 것'은 '눈에 보이지 않는 것'으로부터 생겨났다는 사실입니다."

"생각이 흐르는 대로 내버려 두는 것이 마음을 비우는 비결입니다."

"'나는 누구일까?' 따위는 몰라도 괜찮습니다. '아무것도 아닌 나'를 가슴속에 잘 새기고 살아가면 됩니다."

"생각도 감정도 그곳, 그 장소에 놓고 오는 것이 아무 것도 마음에 남기지 않는다는 '무심'입니다."

"'지금'을 소중히 여기며 살아간다는 것은 땅에 발을 딛고 일어서서 똑바른 걸음으로 한 발 한 발 앞을 향해 걸어가는 겁니다."

#샘터 #너무고민하지말아요 #히라이쇼슈 #책리뷰 #고민상담 #일본의혜민스님 #예쁜책

언어의 온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

< 언어의 온도 >

- 이기주 / 말글터 -

한 지인이 내게 잘 맞을 것 같은 책으로 추천해주었던 기억이 난다.
실제로 읽으면서 내 색깔과 비슷한 부분도 발견하였다.
글, 보다 정확히 표현하면 일기를 쓸 때 좋았던 점은 나 자신이 순해진다는 것이었다.
감정이 가라앉았다가도 혹은 뜨거워졌다가도 일기를 쓰다 보면 어느새 내가 따듯한 온기로 바뀌었던 것을 많이 경험했었다.
저자는 언어에도 온도가 있다고 말한다.
같은 말을 해도 어떤 온도로 말하는가에 따라 상대에게 위로를 전하기도 하고 상처를 남기기도 한다는 말에 공감했다.
말뿐이던가..눈빛 하나로도 우리는 수많은 감정을 담아 말하지 않던가.
글은 가까운 주위에서 혹은 오래전에 있었던 소소한 기억들에서 끌어올리는 것들이 많다.
그리고 그것을 바라보는 저자의 시선은 늘 촉촉하다.
때로는 애달프고 때로는 감동을 전한다.
머리가 아닌 가슴으로 읽으면 더더욱 책장이 쉽게 넘어가지 않는다.
행간에 사람에게서만 맡을 수 있는 은은한 향기가 계속 숨어 있기 때문이다.
시처럼 눈을 들어 머언 하늘을 쳐다보며 오래 곱씹고 싶은 문장들도 많다.
천천히 읽으며 얼었던 손과 마음을 따끈따끈하게 녹이는 것 같은 책.
아무 곳이나 펼쳐 읽어도 페이지마다 마른 가슴들을 안아주는 책.

새로운 이름의 이야기

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

< 새로운 이름의 이야기 > : 나폴리 4부작 제 2권

-엘레나 페란테 / 한길사 - 

 

이 책은 릴라와 레누라는 두 여자의 전 인생을 통해 아름답게 수놓은 우정을 그린 나폴리 4부작이다.
1권에 비해 2권은 빠른 속도로 읽어 내려 갔다.
'그래서 어떻게 됐어?' 하고 턱을 괸 채 눈을 반짝거리며 듣는 사람처럼 책 속으로 푸욱 빠져 읽었다.
이야기는 반전을 거듭했고 감정을 묘사하는 부분들은 아주 흥미로웠다.
어느 부분들은 한 페이지 전체가 마음에 들기도 했다.
그러나 또 한 편으로는 레누가 이해되지 않는 부분도 있었다.
릴라를 포함한 다른 인물들은 어느 정도 뚜렷한 자기 색깔로 존재하는데 레누는 감이 안 잡힐 때가 있었다.
선이 번진 수채화처럼 정체성이 드러나지 않아 레누의 얼굴이 잘 떠오르지 않았다.
특히나 책의 앞부분은 수영복 차림의 바닷가 장면이 많은데도 불구하고 레누의 모습이 그려지지 않아 조금 답답했다.
외모가 그려지지 않는다기보다는 그녀의 마음이 전달되지 않는 느낌이었다.
하지만 나중에 든 생각은 어쩌면 그것이 당연할지도 모른다는 것이었다.
레누 자신도 자기를 잘 몰랐기 때문이다.
자신이 무엇을 원하는지, 원하는 사랑이 있었으나 미리 포기하고 선을 긋지만 포기는 되지 않는 모호함 속을 걸어가고 있기 때문이 아니었을까.
책을 읽으며 내내 드는 생각은 레누라는 인물이 계속 만들어지고 있다는 것이다.
어떤 캐릭터를 잡아 그 틀 안에서 살아가는 인물이 아니라, 레누는 밀가루에서 시작해서 물을 넣고 반죽을 하고 덩어리를 떼어서 조물거리다가 어떤 형태를 만들어가는 작업처럼 느껴진다.
그것은 옛 세대를 뛰어넘은 새로운 세상을 꿈꾸는 인물이기 때문일까.

 

​

책에서 나오는 릴라와 레누는 1944년이다.
그들은 내 어머니와 동시대의 사람들이다.
어떤 부분들은 어머니를 통해 그들을 이해하기도 하고 또 어떤 부분들은 그들을 통해 어머니를 발견하기도 한다.
그리고 또 어느 부분들은 시대를 초월해서 여자를, 인간이라는 존재를 고민하게 한다.
소설이 가진 매력 중 가장 강력한 무기이다.
책의 후반부로 갈수록 '지극히 인간적인' 레누를 만난다.
말투는 점점 어떤 형태로 완성되어가는 레누가 직접 이야기하는 느낌도 든다.
가장 빛나면서도 앞을 알 수 없는 릴라의 삶 또한 흥미롭다.
흥미롭다기보다는 아마 안타깝다고 표현하는 것이 맞을지도 모른다.
하지만 나는 새로운 삶을 통해 다시 빛나는 눈빛을 회복하는 그녀에게 따뜻한 말로 위로의 마음을 표현하고 싶다.
오랜만에 읽는 소설이 무척 인상적이다.
무거운 주제도 다루고 구석구석 논의될 만한 소재도 많이 있다.
그런 부분들이 등장 인물들의 삶에 녹아 있어서 더 애잔하고 역동적이다.
3부가 나오려면 아직 더 기다려야 하는 것이 못내 아쉽다. 

 

#새로운이름의이야기 #엘레나페란테 #한길사 #우정 #나폴리4부작