대가의 작품인가, 무명의 실험인가

소송 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

카프카라는 이름은 이미 문학 세계의 거인으로 각인되어 있어, 그의 '소송'을 처음 접했을 때 나는 선입견을 가지고 작품에 다가섰다. 그러나 읽는 과정에서 불현듯 의문이 생겼다. 만약 이 기묘한 이야기가 무명 작가의 손에서 탄생했다면, 문학계와 독자들은 어떤 평가를 내렸을까?

무명 작가의 작품이었다면, 아마도 내 첫인상은 혼란스러움과 의아함이었을 것이다. 주인공 요제프 K가 무슨 혐의인지도 모른 채 체포되어 실체 없는 법정을 찾아 헤매다 결국 설명 없이 처형당하는 이 서사는 얼핏 허무주의적이고 비논리적으로 보인다. 건조한 문체, 불완전한 서사 구조, 느슨하게 연결된 에피소드들은 초보 작가의 미숙한 실험으로 치부되었을지 모른다.

대가들의 평가를 넘어, 작품 자체를 보다

그러나 카프카의 '소송'은 단순한 소설을 넘어 인간 존재의 근본 조건에 대한 심오한 알레고리다. 프라하의 유대인 가정에서 태어나 독일어를 사용하는 소수자로서 카프카가 경험한 이중적 소외감은 작품에 깊은 영향을 미쳤다. 이러한 개인적 경험은 요제프 K가 마주하는 파악할 수 없는 비합리적 '법' 시스템으로 승화된다.

서른 번째 생일 아침, 아무런 이유 없이 체포되어 소송에 휘말리는 요제프 K는 구금되지 않고 일상을 이어가지만, 정체불명의 소송은 그의 존재를 서서히 잠식한다. 카프카가 시작과 결말을 먼저 완성하고 중간을 채워나간 이 미완성 소설의 구조는, 인생의 태어남과 죽음이라는 필연적 과정 사이에 불확실성으로 가득한 삶이 펼쳐지는 인간 조건을 상징적으로 보여준다.

'소송'의 현대적 의미

'소송'에서 가장 압도적인 요소는 실체를 알 수 없는 법원과 법 시스템이다. 도시 아파트 다락방에 위치한 법정, 익명성에 숨은 판사들, 접근 불가능한 법의 원칙들은 현대 관료제도의 비인간적 속성과 불투명한 권력 구조를 예리하게 비판한다.

현대 사회에서 우리는 점점 더 복잡해지는 규제와 시스템 속에서 살아간다. 개인정보 수집, 알고리즘 판단, 비대면 관료 시스템은 '소송'의 불투명한 법원이 현실이 된 모습이다. 카프카가 100년 전에 포착한 인간 소외의 문제는 오늘날 더욱 심화되어 나타난다.

요제프 K가 자신의 죄를 모른 채 처형당하는 결말은 카프카 특유의 실존적 비관주의를 보여준다. "유죄를 완전히 벗는 일은 절대 없고 유예를 하는 편법밖에 없다"는 법원 화가의 말은 모든 인간이 태생적으로 안고 있는 죄의식과 실존적 불안을 암시한다.

디지털 시대의 카프카적 상황

4차 산업혁명 시대의 현대인들은 더욱 심화된 '카프카적 상황'에 직면해 있다. 데이터 수집 알고리즘은 우리의 온라인 행적을 감시하고, AI 시스템은 우리도 이해하지 못하는 방식으로 우리를 평가한다. SNS에서의 발언이 수년 후 문제가 되는 현상은 요제프 K의 상황과 묘하게 닮아 있다. 카프카는 이런 미래를 예견하진 않았으나, 인간이 제도와 시스템에 종속된다는 그의 통찰은 여전히 강력한 공감을 불러일으킨다.

철학적 탐구로서의 '소송'

'소송'은 단순한 문학 작품을 넘어 인간 조건에 대한 영원한 질문을 던지는 철학적 탐구다. 처형 직전 요제프 K가 생각한 "그가 죽은 후에도 치욕은 살아남을 것 같았다"는 구절은, 부조리한 세계 속에서도 인간의 존엄성이 완전히 소멸되지 않음을 암시하는 강력한 메시지를 담고 있다.

작가의 명성을 넘어선 작품의 가치

카프카의 '소송'은 작가의 명성과 별개로, 그 자체로 인간 존재의 본질적 딜레마와 현대 사회의 모순을 파헤치는 탁월한 작품이다. 무명 작가의 작품으로 평가되었다면 놓쳤을지 모를 그 깊이와 통찰은, 역설적으로 작가의 명성이 선사한 관대한 독해를 통해 더 풍부하게 발견된다.

결국 '소송'은 작가의 이름값에 의존하지 않고도, 100년이 지난 지금 우리의 현실을 예언적으로 비추는 거울로서 그 가치를 증명한다. 비논리적이고 불완전해 보이는 표면 아래에는, 인간 실존의 가장 근본적인 질문들에 대한 깊은 통찰이 숨어 있다. 카프카의 천재성은 바로 이 불확실성과 불안의 미학을 완벽하게 구현해낸 데 있다.

[100자평] 미쉬나 번역·주해서 1~6 + 미쉬나 길라잡이 세트 - 전7권

미쉬나 번역·주해서 1~6 + 미쉬나 길라잡이 세트 - 전7권 ㅣ 미쉬나
권성달 외 옮김, 최중화 / 한길사 / 2024년 7월

열심히 읽어보겠습니다. 정성이 느껴집니다.

자기의 맞는 삶이 좋은 삶이다.

부자 아빠 가난한 아빠 1 (20주년 특별 기념판) - 개정증보판 ㅣ 부자 아빠 가난한 아빠
로버트 기요사키 지음, 안진환 옮김 / 민음인 / 2018년 2월

이 책에 대한 호불호는 사람마다 다를 수 있다. 자본주의 시대에 맞게 돈이 위주가 되는 측면에서는 “아! 좋은 책이네.’라고 호평을 할 수 있지만, 삶의 목적이 무엇에 있는 지에 따라서 “아참! 이런 책이 다 있지!” 라고 할 수 있다.

나도 저자의 신념에는 동의할 수 없다. 부자 아빠가 주는 가치관에 잘 동화되어 지금까지 돈을 잘 벌어서 나름 행복한 삶을 살고 있다고 판단되는 저자에게는 부자 아빠의 교훈이 삶의 지침이라고 할 수 있다. 그러나 그 삶의 가치관과 지침을 살아가는 사람마다 그 우선순위가 다른 것이다. 첫 번째 교훈으로 우리에게 말하고 있는 “부자는 돈을 위해 일하지 않는다” 라는 것은 우리가 봉급을 받고 일하는 대부분의 사람에게 자신이 하는 일에 부정적인 관점을 가지게 하는 것이다. 즉, 대부분의 우리는 돈을 위해 일하고, 소수의 부자는 돈을 위해 일하지 않는다고 이야기하는 것일까? 물론 저자가 말하고 있는 것은 우리가 직업으로 일할 때 받는 돈과 다르게 돈이 스스로 굴러가서 우리에게 이익을 주는 그런 시스템을 이야기 하고 있지만, 이것이 쉬운 일인가? 나도 부동산에서 또는 금융자본에서 매달 고정적으로 이자가 나오는 삶을 살고 싶다. 그러나 그러한 일을 쉽지 않는 것이다. 저자가 살았던 시대에서는 오히려 그런 일이 가능하지만, 지금 시대에서는 너무 너무 어려운 일이다. 물론 극히 일부의 사람들은 성공을 한다. 저자는 우리가 다 이 일을 할 수 있지만, 지래 겁을 먹고 하지 않는다고 이야기하고 있다. 저자의 말처럼 돈이 많으면 좀 더 삶이 윤택하리라고 생각하지만, 그만큼 돈이 없어도 행복한 삶을 살아갈 수 있다고 나는 생각한다.

저자가 말하는 모든 가치관이 잘못되었다고 생각하지 않는다. 저자의 말처럼 스스로 금융지식이나 부동산지식을 잘 알고 있으면, 나의 삶에 많은 도움이 될 것이라고 생각한다.

저자의 책을 읽는 이 시간에 TvN 드라마인 “라이브”를 보고 있다. 현재 매우 고된 삶을 살고 있는 젊은이 들의 이야기가 전개되고 있다. 이 드라마를 보면서 저자는 과연 이 시기 한국에서 살았더라면 이 책에서 나오는 저자의 가치관대로 살고 있었을까? 돈을 버는 방법도 그 시기마다 다 다르고 그 나름대로 운이 작용한다. 물론 그 운이라는 것도 미리 준비된 것이라고 생각한다.

저자는 나름 성공한 삶을 살고 있고, 이를 계속해서 이어가기 책을 쓰고 강연도 한다고 생각한다. 그러나 20주년을 맞은 이 책에서는 저자가 20년이 지나면서 더 보완된 그 무엇의 가치관이 들어 있지는 않는 것 같다. 이 책을 읽는 사람 느끼는 감정은 그 나이와 환경에 따라 다르게 다가 올 것이라고 생각한다.

직접 책을 읽고 그 감동을 느꼈으면 한다.

[100자평] 담론

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

공감과 소통을 장을 열어주는 책이라서.

[100자평] 서민적 글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

우리도 글쓰기를 할 수 있다는 자심감을 주는 책