[마이리뷰] 여덟 단어

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

나의 로망은 핫 핑크 컬러로 염색을 하고 출근을 하는 것이다. 그만큼 나는 개성 있는 것을 좋아한다. 반대로 똑같은 롱패딩, 똑같은 시스루 뱅, 똑같은 투블럭 컷, 똑같은 트렌치코트를 싫어한다. 그러나 한국 사회는 개인의 개성과 중심보다는 집단과 사회에 순응하도록 기반이 구축되어 있다. 서양 교육과 문화가 국내 도입이 시급하다고 느끼면서 막상 바꾸려는 시도는 안 한다. 물론 말처럼 쉽지도 않고. 기득권층의 권위의식, 갑질하는 기업들 앞에서 사회의 약자들은 어차피 안 바뀔 것을 아니까 나설 필요도 못 느끼며 내 의식주나 잘 해결되면 그나마 다행이라고 여긴다. 이런 인식과 판단과 관념들이 굳어져 버리면 점차 기계처럼 되어, 요즘 말로 태어났으니까 살아가는 존재가 된다.


광고 카피라이터인 박웅현은 마음에 가뭄이 들어 아무것도 심지 못하는 이 세대의 삐에로들에게 행복과 가치와 꿈에 대하여 기록했다. 자존, 본질, 고전, 견, 현재, 권위, 소통, 인생. 총 8개 주제의 강의들이 많은 것을 담고 있지만 모든 내용은 결국 첫 주제인 ‘자존‘으로 연결되고 결합된다. 자신을 사랑하는 법을 잃어버린 대한민국.  살면서 놓치고 있는 것들, 떨어뜨린 걸 보고도 줍지 못한 것들, 기회인 걸 알고도 뻔히 붙잡지 않았던 것들을 짚어보도록 하자.


자존감에 대하여 좋은 예시가 있는데, 미국의 유명한 모델에게 사회자가 ‘당신은 왜 문신을 안 하나요?‘ 하고 묻자 ‘벤틀리에 스티커 붙이는 거 봤어요?‘라고 답했다. 과연 그 사람이 현재 탑 모델이기에 가능한 발언이었을까? 나는 키도 작고, 못생기고, 인기도 재능도 없으니까 당당해하면 안 되는 걸까? 스스로 루저를 만들지 말자. 나는 그냥 나일뿐.  우리는 이런 자존감과 자신감을 가질 필요가 있다.


남자들은 군대 가면 꼭 듣는 말이 있다. 중간만 해라. 이 말은 잘해봤자 담당업무만 늘어나 본인만 피곤하게 된다는 뜻인데 군대뿐 아니라 학교나 회사들도 전부 똑같다는 게 함정이다. 누군가가 발표를 하면 잘하는 면보단 못하는 면이 더 잘 보인다. 그래서 잘하는 것을 부각시키고 발전시킬 노력보단, 단점을 가리는 것에 급급하고 그냥저냥 무난하게 흘러가길 바란다. 선진국들은 개인의 장점과 끼를 마음껏 표출하는데 비해 한국은 오히려 숨겨야 한다. 단점과 콤플렉스에 당당해지면 이상한 사람 취급받는 것이 대한민국이다. 그런데 저자의 말에 나는 마음이 녹아내렸다. ‘단점을 인정하되 그것이 나를 지배하지 않게 해야 합니다.‘  이 책에서 내가 제일 좋아하는 말이다.


회사 동료들이나 아는 지인들에게 좋아하는 것이 뭐냐고 물으면 대부분 똑같은 대답이 온다. 영화, 게임, 술자리, 노래방 등. 꽤 많은 사람들한테 물어봤는데 전부 단순하고도 짧은 대답뿐이었다. 반대로 질문을 받으면 나는 김경호 음악과 락을 좋아하며, 스릴러소설을 좋아하며, 마블 영화를 좋아하며, 음식은 일식 중에서 돈부리를 좋아하고, 카페에 앉아서 비 오는 광경을 보는 것과, 소년만화와, 놀이공원의 아틀란티스를 좋아한다... 이런 대답을 하는 순간, 나는 상대방에게 피곤한 인간으로 낙인찍혀버린다. 나는 이런 현상들이 자신을 잃어버린 병든 사회로 보인다. 자신에 대해서 전혀 알아볼 생각을 하지 않는다는 게 너무 안타깝다. 같은 음식을 먹어도 누구는 ‘대박 맛있다!‘ 가 끝이고, 누구는 ‘소스가 독특하고 맛이 담백해서 저번에 갔던 집보다 여기가 더 낫다!‘라고 한다. 책 리뷰도 마찬가지. 누구는 ‘짱 재밌다, 반전 대박!‘ 이 표현의 전부이고, 누구는 작품의 주제의식, 작가의 메시지가 무엇인지에 대한 자신의 견해들을 표현하며 저자가 말하는 ‘소통‘을 시도한다. 사는데 있어서 필요한 게 한두 가지가 아니겠지만 건강한 소통은 정말 중요하다.


개인적으로 충격 먹었던 뉴스가 한국운동선수와 외국 운동선수의 인터뷰 비교 장면이었다. ‘오늘 경기 어땠나요?‘라는 같은 질문에 한국운동선수들은 생각을 정리 못하고 버퍼링도 심해서 말을 더듬거나 뚝뚝 끊기는 경우가 많은데, 외국 운동선수들은 질문이 끝나자 기다렸다는 듯이 하고 싶은 말을 잔뜩 쏟아낸다.  설마 경기하는 동안 인터뷰할 말을 미리 생각해둔 걸까? 절대 아닐 것이다. 어째서 국내와 해외는 왜 이렇게 달라도 많이 다를까. 한국은 어릴 때부터 선택의 자유가 없는 나라다. 정해진 코스대로 가길 강요받고 시키는 대로만 하면 되기 때문에 나를 돌아볼 겨를이 점점 줄어든다. 행복을 찾지 못하면 갈수록 기계적 인간이 되는 것이다. 그런 것에 갈증을 느끼던 나는 4번째 강의인 ‘견‘을 가장 인상 깊게 읽었다. 저자의 말대로 평범한 것들을 소중하게 느낄 줄 알아야 하는데 이것은 가르친다고, 연습한다고 되는 게 아니라 어떠한 계기가 있어야 의미를 깨닫게 되는 것 같다.  나 같은 경우는 군 휴가 복귀날 탔었던 버스에서 바라본 집주변과 동네의 풍경들이 갑자기 정겹고 사랑스럽게 다가온 기억이 있다. 몇 년이나 무심하게 봐왔던 거리가 이렇게 새삼 특별해질 수도 있음을 떠나는 입장이 돼서야 발견했던 것이다.  저자가 말한 ‘발견을 하고 의미를 부여하면 전부 특별해진다‘라는 뜻은 바로 이런 게 아닌가 싶다.


소설 리뷰는 많아봐야 고작 몇 십 개인데 인문학 리뷰는 몇 천 개나 되는 걸 볼 때마다 한국 사회는 확실히 병들어있다고 생각된다. 사는 데에 만족하고 사는 사람은 나랑 뭐가 달라서 특별한 게 아니다. 너는 너고 나는 나인 게 아니라 너와 나는 같고 사람 사는 건 다 똑같다. 그러니 단점에 지배되지 말고 ‘나‘라는 존재를 사랑해주자. 우리는 모두 사랑받을 자격이 충분하다.

[마이리뷰] 천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

아프간 출신의 미국 작가인 할레드 호세이니는 조국에 대한 애착이 강하다. 첫 소설 <연을 좇는 아이>에서도 아프간의 비극을 전 세계에 알렸으며 이 책은 아프간 여성들의 생애를 다루어 <해리 포터>를 밀어내고 아마존 베스트 1위를 한 바 있다. 

인권이라고는 전혀 없는 아프간 여성의 먹먹한 생애를 기록했으며, 여성으로써 겪을 수 있는 모든 치욕과 수모를 기록한 작품이다. 어릴 때부터 절제하는 법만 배우고 자란 아프간 아이들은 선악과를 먹은 아담과 하와처럼 모든 것이 두렵기만 하다.

여성들은 어린 나이에 원치 않는 남자와 강제 결혼하고 노예 대접을 받으며 폭력을 일삼는 남편과 사는 게 일상인 것이 아프간의 현실이다. 그래서 아프간 여성들은 결혼 적령기가 되면 웃는 법을 잃어버린다. 자신들은 종의 신분이라서 참는 것 밖엔 할 수 없다는 팔자라던 엄마의 불평들이 전부 옳았으며 딸들은 그런 엄마의 발자국을 따라가게 된다.

이렇게 살려고 태어난 게 아닌데 아프간 여성들은 전통이란 명목하에 히잡을 쓰고 부르카를 두르고도 남성과 눈 마주치는 것조차 금지될 정도로 가축 취급을 받으면서도 그저 묵묵히 견뎌야만 한다. 실로 이곳 여성들의 삶은 TV 난민 프로그램에서 줄곧 보던 것보다 더한 지독함인데, 이러한 불공평은 공산주의자들과 정권의 싸움에 비할 바 못되었고, 나라도 불안정한데 개인의 화목을 바라는 것은 더더욱 허사였다.

소련과의 전쟁 및 테러로 군인이 된 아들들은 대부분 희생되었고, 종족 간에 싸움으로 무차별 살인과 강간이 반복되며, 날아드는 로켓탄에 가족과 친구들도 차례대로 죽어간다. 집 밖은 전쟁이요, 집안은 지옥인 이 거지 같은 세상. 뭐 하나 양보 없는 이 나라는 정말이지 애통함이 끊이질 않는다.

나는 <연을 쫓는 아이>보다 이 작품에 별풍선 백만 개 주고 싶다. 답도 없고 해결도 불가한 이슈들을 이렇게 많이 조명하는 작품은 드물기 때문이다. 내가 겪는 삶의 서러움은 이들에 비하면 꼬마들 소꿉놀이에 불과했고, 내가 누리던 자유가 이들에게는 만수르에게나 볼 법한 사치였다.

진짜 본의 아니게 글이 길어졌는데 여하튼 지금은 아프간 사정이 나아져서 이런 엔딩이 가능하지, 아직도 그대로라면 이 책은 절망만 외치다가 끝나지 않았을까. 자신을 지탱해주는 존재들이 내 안의 찬란한 태양이 되어 흑암 속에서도 넘어지지 않고 앞으로 나아가게 해주는 소설. 이런 콧물 범벅 이야기가 영화로 나오면 차마 나는 못 볼 것 같다.

[마이리뷰] 내가 잠들기 전에

내가 잠들기 전에 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 16-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 16
S. J. 왓슨 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

섬세한 문체여서 작가가 여성인 줄 알았는데 남성이라서 놀라웠다. <미 비포 유> 작가의 절제된 느낌이랄까. 이런게 바로 영국 고유의 컬러인지도. 이번 작품은 지겹다 하면서도 매번 보게 되는 콘텐츠인 기억상실에 관한 내용이다. 많은 작품에서 자주 쓰이는 걸 보면 매력적인 소재이긴 한가보다. 거품 가득한 데뷔작들이 워낙 많아서 기대 안 했는데 이 정도면 인정해드립니다.

주인공의 기억은 잠들기 전까지만 유지된다. 그래서 잠들기 전에 모든 것을 일기에 기록으로 남긴다. 매일 아침 초기화되더라도 읽기를 보며 한 걸음씩 과거에 접근하지만, 그럴수록 비참한 과거와 현재의 거짓된 삶을 마주 하길 반복한다. 왜 일기장에는 ‘남편을 믿지 말라‘는 문구가 적혀 있을까. 점점 돌아오는 희미한 기억이 진실인지 확인할 때마다 왜 남편은 전부 진실과 반대로 답해주는 걸까. 주인공과 독자는 남편의 말을 어디까지 믿어야 할 것인가.

어제는 공포, 오늘은 환희, 내일은 패닉, 모레는 불안. 진실에 접근할 때마다 매번 다른 성격이 나오는 주인공. 비록 소설이지만 사람은 본래 인격이 여러 개가 있으며 그중에 가장 편한 것을 골라서 안착하여 살아가는 건가 싶다. 아무튼 강력하게 몰입되어 생각할 겨를도 없이 빠져버렸으나 사실 조금만 의심해봐도 예상 가능한 결말이긴 했다.

근데 멀쩡한 사람도 아픈 과거나 괴로운 기억을 잊고 싶어 안달인데, 환자가 되찾을 기억이 전부 상처투성이라면 치료하는 게 옳은 판단일까. 별생각 없이 읽었는데 이토록 무거운 화두를 던져주다니. 이런 게 제일 애매하다. 잘 읽었는데도 후한 점수는 주기 어려운. 에잉.

[마이리뷰] 살면서 쉬웠던 날은 단 하루도 없었다

살면서 쉬웠던 날은 단 하루도 없었다
박광수 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

난 왜 저렇게 안될까, 난 왜 이럴까 라는 생각에 늘 부딪혀 자괴감에 빠질 때가 많고, 지금도 그럴 때가 있다. 저렇게 되고 싶다는 막연한 바람은 있지만 쏟아부을 정도의 의욕은 없으니 스스로도 한심하고 답답해져서 난 이런 놈이야 라며 늘 적당히 선을 긋고 살아간다.

그런데 신기한 건 ‘난 역시 안되나봐‘ 해놓고도 어느 날 문득 그 부딪히던 무언가에 관심을 가지고 있었고 조금씩이나마 알게 모르게 투자하고 있던 나를 보게 되었다. 그때 알았다. 모든 것에는 정해진 시기가 있다는 것.

완벽주의자가 실수투성이를 배려해주고, 타고난 재능자가 아마추어를 이해해주고, 다혈질이 양반처럼 되려고 노력하고, 가만히 못있는 성격이 느긋한 성격을 부러워하는 그런 인생의 타이밍이 언젠가는 찾아온다는 말. 현재 내가 지금 그걸 겪고 있고, 보고 있다.

행복이란 우리가 아닌 자신만의 것이란 말에 동감한다. 사랑을 해서 같이 행복해보이지만 사실은 내 욕구가 충족되어 행복한건데, 난 그걸 모르고 여태껏 타인만 신경쓰느라 내 심장이 걸레짝이 되어 너덜거릴 지경까지 눈치채지 못하고 살았다. 그래서 이제는 온전히 나를 위하고 돌보는 삶을 살고 있다.

사람들은 다 자신만의 속도가 있다.

다른 이들을 자신의 속도에 맞추려고 하다가는
사고가 나기 마련이다.

조급한 마음을 버리고 타인의 속도를 인정해야 한다.

우리들의 종착역은 다 다르니까 말이다.

- 62p -

[마이리뷰] The Incite mill 인사이트 밀

The Incite mill 인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 8월

정체불명의 위험한 단기 아르바이트 모집. 참가자는 폐쇄 공간에서 7일간 지내기만 하면 되고 기획진은 그들을 24시간 관찰한다는 이상한 비밀 실험. 어마어마한 시급에 속는 셈 치고 남녀 12명이 참가하게 된다. 가만히 있어도 떼돈 버는 꿀알바인데 타인을 살해하거나 범인을 지목하면 추가 수당을 준다고 하니 이건 뭐 나 혼자 조심해봤자 의미가 없다. 안전운전해도 다른 차가 받아버리면 소용없는 이치랄까. 자고 나면 누군가 죽어있어 참가자들은 불안에 떨고 불신의 싹이 튼다.

이런 서바이벌 쇼 작품은 옛부터 최근까지도 꾸준히 나오는 것 같다. 일본이 섬나라여서 그런지 고립된 공간의 작품이 유독 많네. 이 컨셉의 장점은 별것 없는 장면도 스릴이 넘치는 건데 누구나 좋아하는 장르가 아니라서 팬층이 얇은 게 단점이다. 등장인물이 많은 작품은 대개 캐릭터를 다 살리지 못하는 경우가 많은데 이 책도 그러하여 몇 명의 메인 캐릭터 빼고는 비중이 너무 없었다. 그렇다고 일일이 다 신경 쓰면 분량 조절이 안되어 작가들도 참 난감할 듯.

추리소설에도 여러 종류가 있다. 본격 추리, 도서형 추리, 사회파, 서술 트릭 등등. 뭐가 되게 많은데 이 책은 메타 추리소설에 속한단다. ‘메타픽션‘이란 패러디에 의존하여 기존 소설의 낡은 관습을 비판하고, 허구와 현실의 호환 가능성을 입증하는 새로운 형식의 어쩌구 저쩌구 블라블라. 여하튼 시도는 좋았으나 정작 추리의 재미는 찾아보기 힘들다.

다 양보해도 이런 비윤리적이면서 법에 위반되지 않는다는 실험이 가능하다는 것과 단 7일간의 실험으로 주최 측에서 무슨 이득을 본다는 건지 모르겠다. 작가님, 메꿔야 할 구멍이 많아 보이는데 후기라도 좀 쓰지 그랬나요. 아니면 이 작품에서 뭔가를 이해하려고 했던 내가 바보였나. 그냥 그러려니 하고 보시는 게 정신건강에 이롭슴다.