[마이리뷰] 활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

저는 책만 읽기 때문에 영상을 잘 보지 않습니다. 그렇다 보니 드라마나 영화 얘기를 하는 자리에서는 투명 인간처럼 되곤 합니다. OTT가 등장한 후로 우리 일상에서 최신 드라마와 영화 얘기가 빠지질 않더군요. 아무튼 대화에 낄 수도 없고, 저들처럼 영상을 찾아볼 마음도 없기 때문에 점점 대화 자체를 잘 안 하게 되었습니다. 솔직히 말하자면 소외감 느끼는 게 싫어서에요. 사실 이 감정은 아주 오래된 저만의 아킬레스건입니다. 개인의 단점은 얼마든지 극복이 가능하다지만 약점은 전혀 다른 성질이에요. 웬만하면 건드리지 않는 게 상책입니다. 그 약점으로부터 자신을 보호하다 보면 어느 정도는 방어적이고 소극적인 성격이 돼버려요. 심한 사람은 동굴로 숨어버리거나 반대로 폭력을 휘두르기도 하고요. 이번에 읽은 <활자잔혹극>은, 약점을 긁힌 사람이 얼마나 돌변할 수 있는지를 보여준 섬뜩한 작품이었습니다. 간만에 즐거운 시간이었네요.


이 작품은 글을 읽지 못하는 가정부가 한 가족을 말살했다는 내용으로 시작합니다. 그렇다는 것은 결말보다도 과정과 동기에 주목해야 한다는 얘기겠죠. 문맹인 40대 여성 유니스는 커버데일 가의 가정부로 뽑혀 그들과 함께 지냅니다. 집안일에 있어서는 흠잡을 데 없이 완벽한 그녀였지만, 인간미라고는 전혀 찾아볼 수 없다는 게 문제였죠. 그녀의 약점은 자연스럽게 모두와의 거리를 두게 만들었고, 수치심을 감추다 보니 아주 차갑고 메마른 성격이 돼버렸죠. 하여 바깥양반은 가정부의 섬뜩한 냉기에 긴장하는 반면 안주인은 일만 잘하면 됐지 뭐가 문제냐며 가족들의 불안을 덮어버립니다. 사실 안주인도 느낀 점이 없진 않았지만 워낙 가정부가 안 구해지는 데다 유니스가 일을 잘해냈기 때문에 그녀의 장점만 보겠다는 생각이었죠. 이게 참, 사람 자체가 좋은 건지 사람 보는 눈이 없는 건지 아리송해지더라고요. 직장에서도 일은 잘하는데 사회성은 형편없는 친구들이 있지 않습니까? 그냥 성격인가 보다 하고 말지, 쎄하다는 식으로 넘겨짚는 경우는 잘 없어요. 유니스를 대하는 가족들의 입장도 그것과 같지 않았을까 합니다. 저처럼 답답해하실까 봐 드리는 말입니다.


아무래도 통제형 타입들은 본인의 예측을 벗어나는 상황에 취약한 편이죠. 주어진 일만 하면 되는, 계산한 대로만 굴러가는 작업 환경에 특화된 통제형들은 변수에 극도로 민감해집니다. 가정부 유니스도 그래요. 그녀는 가족들과의 대화나 교류를 최소화하려고 부단히 노력하는데요, 그럼에도 불구하고 변수가 찾아와 유니스의 정신세계를 뒤집어놓습니다. 예를 들어 안주인이 외출하기 전에 남기고 간 쪽지를 못 봤다는 식으로 둘러대어 상황을 모면하곤 했죠. 이처럼 활자와 관련된 각종 변수들은 문맹 가정부의 스트레스 지수를 마구마구 높여주었는데요, 유니스가 제 약점에 그저 난처해하고 힘들어한다는 정도가 아니라 활자 자체를 부모나 국가의 원수처럼 여긴다는 게 문제였습니다. 이미 가족들의 환심도 사두었으니 이쯤에서 솔직하게 고백해도 별문제가 없을 성싶은데 당사자 입장은 또 그런 게 아니겠죠. 그놈의 활자만 아니면 남들과 다를 게 하나 없는데, 열등감을 감추며 살아온 세월이 얼마인데 이제 와 커밍아웃이라니 말도 안 됩니다. 저 또한 대한민국을 대표하는 아싸 중 하나로써 사회성이 결여된 유니스의 심정이 십분 이해가 되네요.


그리고 유니스만큼이나 별종인 조앤이 등장하여 기묘한 콤비네이션을 이룹니다. 아무도 가까이하지 않으려는 조앤은 말동무가 필요했고, 변수가 생길 때마다 해결책이 필요했던 유니스였기에 이 둘은 서로의 목적 달성을 위한 대칭 관계로 발전했죠. 커버데일 가족은 이들의 조합을 보며 경악했지만, 그 차갑고 말 없던 가정부가 마음을 연 유일한 사람인데 뭐라 할 수도 없는 노릇이었습니다. 유니스가 조앤의 정서 불안을 몰라본 건 아닙니다만 그녀에게 마음을 준 이유는 따로 있었습니다. 유니스가 어쩌면 문맹이 아닐까 하는 의심 없이 다가와 준 사람은 조앤이 유일했거든요. 내 약점 때문에 불안해할 필요가 전혀 없는 사람이라면, 설령 행실이나 평판이 좋지 못하다 한들 그게 뭐 대수겠어요. 이렇게 불완전한 나를 이해하고 받아줄 유일한 사람을 만났는데요. 저만해도 책 얘기를 하는 사람을 만나게 되면 그렇게 반가울 수가 없거든요. 선호하는 장르가 다르다 한들 그것이 서로의 거리감을 좁히는 일에 전혀 문제 되지 않습니다. 그런 식으로 유니스와 조앤의 우정은 커버데일 가를 경멸하면서 더더욱 돈독해졌습니다.


마침내 유니스가 문맹이라는 사실이 밝혀져 그녀의 자존심은 엄청난 스크래치를 입게 됩니다. 결과적으로 커버데일 가는 그녀를 자르지만 그 이유가 단지 문맹 탓만은 아니었죠. 그걸 알리 없는 당사자는 절친의 영향으로 잠재돼있던 폭력성이 깨어나 한 가족을 말살해버리고 태연하게 세상까지 왕따시켜버립니다. 나머지 뒤 내용은 직접 읽어보시고요, 이 작품에서 우리는 또 다른 악의 평범성에 대해 논할 필요가 있겠습니다. 한나 아렌트가 언급한 악의 평범성은 ‘생각하지 않음‘에서 오는 개념으로 설명되었죠. 즉 스스로 판단하기를 관둔 데서 생겨나는 일들이 윤리를 벗어나 선과 악의 경계를 모호하게 만든다는 겁니다. 하지만 <활자잔혹극>의 주인공은 어딘가 좀 다르죠. 사고력은 떨어질지언정 판단력이 없지는 않았거든요. 아이히만처럼 유니스도 자신이 저지른 악행에 어떤 죄책감도 없었습니다. 다만 유니스는 인간의 약점을 건드린 자는 응당 죽어도 싸다는 이유에서 기계적인 아이히만과는 다릅니다. 두 사람을 비교할 때 유니스의 행동은 꽤나 인간적이라고도 볼 수 있죠. 따라서 꼭 인간을 인간답게 만드는 기능이 멈췄을 때라야 악의 평범성을 설명할 수 있다는 주장은 맞지 않습니다.


부디 이 책을 읽고서 속 좁게시리 뭘 그렇게까지 하냐고 할 독자들은 없기를 바랍니다. 겉으로 멀쩡해 보이는 사람들도 크고 작은 질병과 정신질환을 다 갖고 있으니 말이죠. 평소 아무 생각 없이 내뱉는 말들 중에서 무엇이 상대방의 폐부를 찌를지 모를 일입니다. 그 말을 건넨 사람한테 어떤 악의가 없었듯이, 그 말에 긁혀서 극대노하는 사람의 행동 또한 평범해 보일 수 있고요. 따라서 우리는 이해 안 가는 사람들의 태도에 단순히 사이코패스다, 정신병자다 하기보다도 현대인들의 고질병에 더 주목할 필요가 있겠습니다. 지금 세상 돌아가는 꼬락서니를 보건대 더 심해지면 심해졌지, 나아질 것 같지는 않으니까요.

​