[마이리뷰] 롤리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

읽어볼 생각이 전혀 없었던 <롤리타>를 어쩌다 보니 읽었습니다. 예상은 했지만 역시나 명성과 만족도는 비례하지 않는군요. 리뷰를 들어가기 전에 사실 한 가지부터 짚고 갑시다. 저를 포함해 세상의 모든 남자는 변태입니다. 다만 이성의 발달로 자신을 잘 통제할 뿐이지, 남자들은 변태가 맞습니다. 고로 변태를 조심해야 한다는 말은 반은 맞고 반은 틀린 얘깁니다. 진짜 조심해야 할 부류는, 자신은 변태가 아니라고 주장하는 자들입니다. 그냥 하는 말이 아니니 흘려듣지 마시고, <롤리타>는 주인공 스스로를 변태 중에 상변태로 묘사하고 있기 때문에 오히려 안심해도 되겠습니다. 아동 성 도착증이 정상이란 얘기가 아니라 가장 밑바닥에 있는 인간의 무의식을 수면 위로 끌어냈다는 것과, 욕먹을 걸 알면서도 세상과 정면 승부해서 승리했다는 점에서 말입니다.


소설은 필자의 예술적인 영감과 그 욕구들을 풀어내는 수단에 불과할지도 모릅니다. 훗날 거장이 된 작가들도 맨 처음 펜을 집어 들었을 때에는 자신의 글과 결과물로 세상을 들썩이게 하겠다는 생각까진 아니었을 테니까요. 어느 한 날에 번뜩인 아이디어를 구체화하고 살을 붙이는 과정에서 본인이 진짜 하고 싶었던 말이나 사상이 생각났을 거라고 봅니다. 그러니까 처음부터 하고픈 말이 있어서 이야기를 짜낸 게 아니라 그 반대의 순서라는 거죠. <롤리타>는 알다시피 소아성애자의 이야기인데, 이런 서사를 기획하면서 저자가 무슨 주제나 메시지를 담고자 했겠어요? 제가 볼 땐 타 소설가들이 절대 건드리지 못할 소재를 잽싸게 낚아채서 하루빨리 세상에 내놓는 것이 가장 급선무였지 싶은데요. 장난기 가득했던 나보코프에게 이 같은 신선한 먹잇감은 누구에게도 뺏겨선 안될 일이었겠죠. 아무튼 이런 관능적인 작품에 구구절절 사족을 달기보다는 쿨하게 보기 싫음 말아라, 하는 저자의 태도가 더 낫다고 봐요. 그의 말대로, 끝까지 읽어본 독자만이 왜 저자가 저렇게 태연한지를 알 수 있으니까요. 또 한 번 작가와 작품은 분리하는 게 맞다는 생각을 해봅니다.


돌싱남 험버트는 어느 하숙집의 외동딸인 롤리타에게 반해버립니다. 주인공은 님펫을 죽도록 숭배하는 성 도착증을 가졌는데, 여기서 ‘님펫‘이란 9세에서 13세 정도의 요정 느낌이 물씬 나는 소녀를 뜻합니다. 아무튼 그는 롤리타를 갖기 위해 과부인 소녀의 모친과 재혼하여 의붓아버지를 자처하고 합법적으로 롤리타에게 접근합니다. 근데 뭐 딱히 성적으로 장난치거나 괴롭힌다거나 하진 않아요. 이 친구는 그저 근사한 트로피를 다루는 정도로만 롤리타를 대합니다. 문제는 아주 제멋대로인 딸과 엄마의 사이가 매우 나쁘다는 건데, 정작 아빠인 험버트는 그런 딸이 귀엽기만 한데도 아내 편을 들어주자니 여러모로 성가시다 이겁니다. 아내 없이 딸과의 오붓한 시간을 좀 보내고 싶은데, 껌딱지 같은 아내 때문에 그럴 틈이 전혀 없다는 게 낭패였죠. 그러다 주인공의 성 도착증을 알아낸 아내가 멘붕이 와서 뛰쳐나가 차에 치여 사망하게 되는데요, 드디어 딸과 둘만 있을 기회가 찾아왔으니 얼마나 좋았을까요?


1부는 전개도 느리고 다소 산만했지만 롤리타에 대한 험버트의 독백 속 탐미주의가 단점들을 잘 커버했다고 봅니다. 근데 2부부터는 그 장점마저 죽고 지루하기 짝이 없는 로드무비가 펼쳐집니다. 천방지축에 변덕이 들끓고 예의를 밥 말아먹은 따님을 공주 대접하는 호구 아빠이자 위장 남친의 종노릇 스토리였달까요. 신체도 자라고 머리까지 커져가는 딸의 통제가 점점 버거워지는데, 그녀의 버르장머리가 절반은 딸바보인 아비 탓이었으니 혼쭐나도 싸다는 생각만 드는 거 있죠? 아무튼 그가 좋아하던 님펫의 상태에서 점점 벗어나는 딸에게 마음이 식어가는 것과, 어디로 튈지 모르는 롤리타의 돌발행동으로 안절부절못하는 주인공의 심리가 2부의 중심 전개입니다. 딱히 그런 심리적인 장면들보다도 미국 방방곡곡을 쏘다니며 오늘은 뭐 했고 다음날은 어땠다는 설명으로 가득해서 지겨워 혼났습니다. 내가 이걸 왜 읽고 있지 할 만큼 방향을 잃고 산으로 가는 듯한 기분이었어요. 듣던 대로 독자의 기분 따위는 아랑곳하지 않는 작가임에 틀림없네요.


아무래도 하루키가 생각나게 하는 작품이었어요. 하루키 역시 정점을 찍은 변태 작가이고, 징그러울 만큼 묘사에 집착하는지라 감탄하다가도 읽다 보면 거기에 아주 질려버리거든요. 요 작품도 딱 그런 인상을 받았습니다. 같은 식의 구조와 패턴들은 점점 흥미를 떨어뜨렸고, 무의식의 성역을 엿본다는 데에서 오는 떨림과 호기심 사이의 팽팽한 긴장감은 무참히 깨졌어요. 그나마 후반부로 가서는 딸을 유괴하고 달아난 X맨을 잡겠다는 내용으로 이어져 지루함을 겨우 만회하나 싶더니 꼭 그렇지만도 않네요. 롤리타의 성격으로 보아선 유괴되었다기보다 그녀 발로 직접 따라갔을 것이 뻔한 데도 험버트는 자신의 트로피를 잃었다는 사실에만 빠져서 이성을 놓아버렸죠. 더는 님펫이라고 볼 수 없는 롤리타를 끝까지 되찾으려는 험버트에게서 그의 소아성애가 조금은 개선됐다고 봐야 할지 모르겠습니다. 그래도 하루키처럼 용두사미는 아니었으니 저는 나보코프에게 한 표 던져주렵니다.


험버트가 뿅 갔었던 롤리타의 님펫시절은 아주 찰나에 불과했음을 그도 알고 독자도 아는 바입니다. 일이 년만 지나도 아이들은 쑥쑥 자라나 애티를 벗을 텐데, 그 짧은 님펫 시기에 마음을 송두리째 뺏겨 롤리타의 의붓아버지가 되어 당당히 롤리타를 어루만지겠다는 계획이라. 이 얼마나 욕망에 충실한 인간의 어리석음인지요. 그와의 만남 이전부터 롤리타는 통제불능 예측불허한 아이였고, 또 애들은 금방 클 테니까 주인공의 고생길은 이미 정해져있던 셈입니다. 그걸 본인도 모르진 않았을 거예요. 그래서 이 작품은 욕망에 눈먼 사람이 그 콩깍지가 벗겨져 현실을 직시하고 마침내 완전한 개인으로서 독립한다는 내용이 아닐 거라 예상했습니다. 만약 그랬더라면, 행여 도중에 정신 차렸다면 아주 실망했을 텐데 고맙게도 험버트는 끝까지 그의 캐릭터를 유지해 줬어요. 뒤에 가서 롤리타도, 험버트도 멀쩡해져서 해피엔딩을 맞이한다면 그거야말로 독자 기만이거든요. 아무튼 님펫을 향한 주인공의 광기와 집착은 추잡해 보여도 인간다움이 무엇인지를 적나라하게 보여줍니다. 이 소아성애자의 어디가 인간답냐고 묻는다면, 저마다 무언가에 미쳐있다는 점에서 인간은 누구나 변태이기 때문이에요. 따라서 자기는 한사코 변태가 아니라며 반발하는 사람일수록 그 속내가 시꺼멓다는 얘깁니다. 반대로 이런 심연과 욕망을 과감히 드러낸 나보코프는 믿음직하다 못해 성자에 가깝다 하겠습니다.


그나저나 <롤리타>는 세계문학 중에서도 탑 순위에 드는 작품인데요, 대체 이 작품이 독자들에게 사랑받는 포인트가 뭔지를 지금도 모르겠군요. 인간의 추악한 내면을 그려냈지만 퍽 유동적이지 않아 입체감이 떨어지고 한없이 투명하기만 해서 다채로움을 기대하기도 어렵습니다. 그러나 나보코프 자신은 텍스트 바깥쪽 의미는 두지 않고 오직 서사에만 집중한다 했었고, 그것 때문에 인정받고 성공한 특이 케이스라고 봐야 하겠죠. 또한 독자들이 멋대로 해석하라고 쓴 책도 아니므로 들들 볶는다 한들 타격감은 제로인 셈입니다. 참 여우같이 교활하고 영리한 작가예요. 러시아 출신이지만 미국에서 활동한 탓인지 다른 러시아 작가들보다는 좀 더 캐주얼한 맛이 일품입니다. 기회 닿는 대로 다른 작품들도 읽어봐야겠어요.