[마이리뷰] 리스본행 야간열차

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

복잡하고 난해하기로 유명한 작품이라도 그 전체를 관통하는 핵심 단어가 있기 마련입니다. 저는 그 단어를 찾아내어 서사를 해석해나가는 독서를 즐기는 편인데요, 아쉽게도 이번 작품은 끝내 그 무언가를 발견하지 못했습니다. <리스본행 야간열차>는 페이지마다 밑줄 쳐야 할 정도로 훌륭한 문장이 많았지만 그 문장들이 일관된 메시지를 던진다는 생각은 들지 않았어요. 그저 떠다니는 철학적 질문들을 이 한 권에 압축시켜놓았다는 인상만 받았습니다. 아무튼 평을 하기가 적잖이 부담되어 남들이 쓴 글들을 훑어봤지만 딱히 이거다 싶은 건 없더라고요. 하는 수없이 제가 그나마 발견한 ‘부재‘를 중점으로 해서 이야기를 해볼까 합니다.


부재의 사전적 의미는 ‘그곳에 없다‘입니다. 즉 마땅히 있어야 할 무언가가 빠져있어 느껴지는 공허함이죠. 친숙했던 것들이 한순간에 낯설어지는 그런 감각은, 부재가 끝나고도 계속해서 남아있는 경우가 있어요. 그런 기분과 경험들이 겹겹이 쌓이다 보면 공황으로까지 이어지기도 합니다. 내 일부를 잃어버린듯한 공포가 나 자신을 얼어붙게 만들고 더 이상 이전의 나 자신이 아니라고 믿게 만들거든요. 여기서 좀 더 들어가면 자기혐오나 실망으로까지 번지는데, 파스칼 메르시어가 다룬 부재들도 그런 실망으로 가득했더랬죠. 따라서 이 작품에서의 부재란, 사람보다도 감정의 부재라는 표현이 더 맞을 겁니다. 혼란하고 뒤숭숭한 기분이 드는 건 본인의 감정들이 가만있질 못하고 둥지 밖으로 이탈했기 때문이에요. 정확히는 이 감정의 부재가 존재를 증명한다고 봐야겠죠.


고전문헌학 교수인 그레고리우스는 다리 밑으로 뛰어내리려는 포르투갈 여성을 구해낸 뒤로 완전히 딴 사람이 됩니다. 흠잡을 데 없는 완벽한 언어학자인 그가 강의하다 말고 뛰쳐나가서는, 교수직을 내려놓고 이곳 스위스를 떠나 포르투갈로 떠나겠다는 겁니다. 아까 만났던 포르투갈 여성에게 반해서였을까요? 재미없게도 이번 주인공은 그런 원초적인 감정에 휘둘릴만한 인물은 아니고요, 단지 그 여성이 내뱉은 포어 발음에 깊은 매력을 느꼈기 때문입니다. 사실 그의 충동적인 결심에 불을 지핀 것은 따로 있습니다. 우연히 들린 서점에서 발견한 <언어의 연금술사>라는 포르투갈 책 내용에 완전히 매료되었거든요. 그 책의 저자인 프라두 의사는, 자신이 알던 고대 사상가들에 가까운 깊이의 질문들을 담아내고 있었습니다. 바위처럼 확고부동한 그레고리우스의 심장을 요동치게 한 포르투갈이라는 국가는 대체 무엇일까. 이리하여 주인공은 무작정 리스본으로 가서 프라두 의사를 만나보기로 합니다.
​

책만 읽던 양반께서 갑자기 모험가의 탈을 쓴다는 전개가 제법 그럴듯하죠? 허나 현실은 무계획으로 배낭여행을 나서는 대학생만도 못한 일정이었습니다. 읽을 땐 몰랐는데 지금 생각해 보니 주인공이 일부러 그런 상황으로 자신을 몰아넣은 게 아닌가 싶어요. 나 자신의 전혀 다른 면을 끄집어낼 필요가 있었다면, 그것 또한 내 안에 무언가가 부재 중임을 느꼈기 때문일 겁니다. 프라두 의사의 글처럼, ‘우리가 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다면(30p)‘, 그레고리우스가 일평생을 바쳤던 고전 학문들도 겨우 일부분만을 논할 따름이란 얘기겠죠. 단지 그뿐일까요? 살면서 경험한 수많은 것들 중 우리의 눈과 귀와 입술에 남아있는 모두를 다 합쳐봐야 얼마 되지도 못합니다. 그게 다 삶을 소유하려고만 하고, 인생을 정복의 대상으로 여긴 탓입니다. 특히나 천재 소리 듣고 자란 그레고리우스 같은 유형들은 여기서 벗어날 수가 없었죠.


앞으로의 여행에서 주인공이 만나게 될 인물들은 하나같이 크고 작은 울림과 영감을 주고 갑니다. 열차에서 만난 사업가 실베이라는 이런 말을 건넸죠. ‘자기가 지닌 공포의 진짜 이유를 알 사람이 어디 있겠냐고요(69p)‘. 인간은 전체 중에서 아주 작은 부분만을 경험하기 때문에, 그 밖에 미지의 영역들은 그저 막연하게만 이해할 따름이죠. 그렇게 미지의 영역들은 관심 밖으로 밀려나고, 작은 경험 한두 조각만으로 큰 그림을 이해했다는 착각에 빠지게 됩니다. 이 상태에 익숙해지면, 늘 존재했지만 사회적인 의식 뒤에 숨어있어 깨닫지 못했던 낯섦, 즉 부재에 당황하게 되겠죠. 잘 지내다가도 한 번씩 아픈 기억들에 압도된다면 그것은 감정의 빈자리를 메꾸지 못해서가 아닐까요? 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않던 그레고리우스가 계속 감상에 젖어있는 이유도 마찬가지라고 생각해요.

​
주인공은 <언어의 연금술사>를 발행한 출판사를 찾다가 프라두 의사의 사망 소식을 전해 듣고, 그의 병원을 지키고 있다는 여동생을 찾아갑니다. 듣자 하니 프라두 의사는 그레고리우스보다도 더한 천재였고, 선생과 교수들도 벌벌 떨게 한 사상가였답니다. 그랬던 그의 유일한 오점이, 자신의 병원에서 비밀경찰 고위 간부를 치료하여 살려놨다는 거였습니다. 그 사건으로 모두에게 질타와 비난을 받았고, 그제야 프라두 의사는 자기 관념 세계에 관한 공상이 해악이라는 생각을 하게 됩니다. 일반들에게는 매우 당연하다지만 고차원의 사람들에게는 그게 당연하지가 않아요. 이 친구는 학교 졸업 연설문에도 종교와 신에 대해 신랄한 비판을 했단 말이죠? 근데도 워낙 애가 물건인지라 아무도 반박하거나 신성모독으로 몰아가지 않았어요. 정작 이렇게 욕먹어야 할 상황에서 욕먹지 않았던 그가, 의사로서의 본분을 다했을 뿐인데 평생의 욕을 다 먹었으니 멘탈이 나갈 수밖에요. 다들 그렇게 말렸는데 바보가 아닌 이상 자기가 무슨 짓을 하는지 모를 리가 없어요. 허나 원칙대로 자기 판단에 확신을 가졌던 것이고, 언제나처럼 그 확신은 앞을 내다보지 못하는 이들에게 빛이 되어줄 거라 믿었을 겁니다. 정녕 프라두 의사의 오만함이 문제였을까요?

​
귀족의 아들로 태어나 사제가 되려고 했지만 매사에 역설적인 견해를 지녔던 프라두는 소위 세상만사가 아니꼬웠나 봅니다. 많은 일들 중에, 판사인 부친이 타하팔(독재정권)에 연관된 피고인을 봐주었던 장면에서, 프라두는 부친에게 크게 실망하여 자신은 그러지 않으리라는 결심을 했을 거예요. 그랬던 사람이 비밀경찰을 구하여 독재 정권의 편에 선 것처럼 되었으니 스스로에게 얼마나 실망이 컸을까요? 그리하여 프라두 의사는 저항운동가가 되어 속죄하고자 했습니다. 그래요, 신비주의 프라두 의사 이야기는 실상 여기까지가 다입니다. 그 뒤로도 여러 비하인드가 있지만 기본 틀은 정말 이게 전부예요. 그보다도 읽는 내내 그레고리우스가 이미 죽은 프라두의 일생을 파헤쳐 가면서까지 얻어낼 게 무엇인지 잘 모르겠더군요. 프라두 의사가 쓴 책 속의 물음들, 마치 자신의 것과 같은 그 고뇌들이 해결됐다 해서 주인공의 삶이 바뀌거나 하진 않았으니까요.

​
집안 배경도 그렇고, 성격이나 살아온 방식도 그렇고, 어딘가 묘하게 닮아있는 두 사람. 하지만 주인공이 프라두 의사의 삶을 통해 어떤 위로를 받고 결핍을 채웠다고는 생각되지 않는군요. 이렇게 자기만의 선악과 그 대비가 뚜렷한 사람들은 그 혼돈 때문에 자신이 무엇을 원하는지도 잘 모를 거예요. 저도 참 많이 찔리는 데, 진리에 도달하고자 할수록 오히려 그것과 멀어지기만 할 뿐입니다. 원래 진리는 계산되고 설명되는 성질이 아니거든요. 그래서 프라두, 그레고리우스, 그리고 저의 집착들도 결국 덧없음에 불과합니다. 불쾌한 논리와 서글픈 감정들을 떨쳐내려 힘껏 부정하고 반항해 보지만, 이미 내가 이해하고 있다는 점과 그것들에 압도되었다는 사실을 알고 있기에 방황할 수밖에 없는 거겠죠. 모든 현상에서 양쪽을 헤아릴 줄 알게 되면 옳고 그름의 기준 또한 모호해져요. 그래서 모든 것을 품게 된다면 차라리 나을 것이나 몹쓸 세상은 어느 하나를 선택하라고 강요하기 때문에 괴로운 것이고요. 하지만 앞서 얘기한 삶을 소유하고 정복하려는 마음을 내려놓는다면 부재도 결핍도 더는 그것이 아니게 될 겁니다.

​
일의 결국을 다 들은 그레고리우스는 여전히 부재와 힘겨루기를 하고 있습니다. 이 부재는, 주인공이 확신하고 있던 호메로스의 작품 속에 나오는 단어의 부재 문제로 이어져요. 분명 작품 어느 자리에 있었어야 할 단어가, 아무리 찾고 뒤져봐도 보이질 않는 것이었죠. 이 일은 그간에 있었던 자신의 확신을 완전히 뒤흔들어놓습니다. 망각은 평생 쌓아두고 지냈던 자신의 언어들을 산산이 부술지도 모른다는 공포로 밀려왔죠. 마침내 그 단어를 찾아내긴 했습니다만, 겨우 그 자그마한 경험 한 조각에 죽고 못 사는 게 인생이라니 얼마나 허탈한지요. 이쯤에서 프라두 의사가 남긴 다음 문장으로 슬슬 마무리를 짓고 싶네요. ‘가끔 기차가 언제든지 탈선할 수도 있다는 생각에 깜짝 놀라기도 한다. 그렇다, 나를 놀라게 하는 생각은 대부분 이것이다(532p)‘. 어느새 굳어져 버린 낡은 사고방식, 제때 작동하지 않는 감정들, 이 정도면 됐다 싶은 빛바랜 앎... 이 모두가 한 조각의 경험을 삶의 전체로 받아들인 결과입니다. 또 그럴수록 내 안의 부재들은 실망으로 채워질 테고요. 그러니 이 작품을 읽었다면, 그리고 이 글까지 읽었다면 부디 용감히 탈선하시길 바라겠습니다.