[마이리뷰] 우리가 볼 수 없는 모든 빛

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

시간이 지날수록 좁혀져가는 인간관계란, 현실에만 해당되는 게 아니었다. 온라인에서 만나 정들었던 분들도 어느샌가 소식이 끊어져, 어쩌다 한 번씩 생각날 때면 괜히 허전해진다. 블로그 활동 초기에, 이제 막 글쓰기의 매력을 알아가던 즈음에 종종 찾아와 말 걸어주셨던 몇몇 분들이 있었다. 지금보다도 훨씬 수준 낮았던 당시의 내 리뷰를 좋아해 준 분들에게서, 현실에서는 절대 느껴보지 못할 감사를 배웠다. 자존감이 바닥 치던 나를 일으켜준 그 은인들은 현재 전부 연락 두절 상태이다. <우리가 볼 수 없는 모든 빛>을 읽으면서, 한때 나의 빛이 돼주었던 분들이 스치듯 떠오른다. 제목처럼 ‘볼 수 없는 빛‘이 된 사람들. 잘들 지내시는지. 건강은 하신지.

​
제2차 세계대전의 배경이고, 독일 소년병과 프랑스 장님 소녀의 시점이 교차되며 진행된다. 여동생과 함께 고아원에서 지내던 소년은 기계 수리에 재능을 보였고, 이후 독일군의 특기병으로 입대한다. 그의 임무는 정보를 전파하는 송신기의 좌표를 찾아내는 일이었고, 팀원들은 그 현장의 저항군들을 섬멸하였다. 이건 뭔가 잘못됐다고 느끼지만 복종할 수밖에 없는 현실 속에서, 소년의 눈빛은 잿빛이 되어간다. 한편 공습을 피해 작은할아버지 네로 피난 온 소녀와 부친은, 독일군의 감시망을 피해 가며 죽은 듯 지낸다. 박물관의 관리자인 부친이 챙겨온 게 있는데, 전설의 다이아몬드인 ‘불꽃의 바다‘였다. 이 보석을 지니면 영생하는 대신 주변인들이 죽는다는 저주를 품고 있단다. 그래서 부친은 보석을 감춰둔 모형 집을 딸에게 선물한 뒤 수용소로 끌려간다. 저주의 시작이었다.

​
무난한 가독성에 비해 진도가 매우 더딘 작품이다. 게다가 두 남녀의 접촉은 후반부에 가야 나온다. 그전까지는 꽤나 루즈한 구간이 많은데, 소녀 쪽은 숨어지내는 내용이 많아서 그렇고, 소년 쪽은 직접 총질하기 보다 정찰하러 다녔기 때문이다. 그러다 폭격당한 건물에 갇혀 서서히 죽어가는데, 그제야 이 작품이 반전 소설임을 알게 되었다. 그만큼 반전의 요소가 미미했다는 말이다. 아무튼 두 사람의 접촉 전까지, 작품의 재미를 담당한 것은 보석을 찾아다니는 독일군 원사였다. 병마로 죽어가던 그는 영생의 돌을 쫓아서 소녀의 집까지 찾아왔다. 다 무너진 도시에서 홀로 멀쩡한 집 한 채가 곧 ‘좌표‘라는 증거였다. 하지만 보석은커녕 원사의 방문 의도조차 모르던 소녀는, 집 안에서 숨바꼭질을 해가며 어떻게든 살아남으려 한다.

​
후에 소년이 무너진 건물을 탈출하고, 원사에게서 소녀를 구해낸다는 내용이다. 그 뒤에도 더 있지만 이 정도로 하고, 두 인물의 설정을 살펴볼 필요가 있겠다. 앞 못 보는 소녀만큼이나 군에 복종한 소년도 눈이 멀어있다고 볼 수 있다. 소녀는 보이지 않지만 존재하는 것들이 위험했고, 소년은 존재하지만 보이지 않는 것들이 위험한 요소였다. 집안에 갇힌 소녀는 빛을 볼 수 없어 절망하고, 건물 아래 갇힌 소년은 빛이 차단되어 절망한다. 이렇듯 두 사람은 전혀 다른 입장 속에서 대칭 구조를 이룬다. 그 가운데서 우리가 놓치고 있는 것은 과연 무엇인지를 시사하고 있다. 평생을 장님으로 사는 것과 꼭두각시로 사는 것. 살아도 사는 게 아닌 건 마찬가지겠지만 육체로도 모자라 영혼까지 지옥에 밀어 넣을 필요가 있을까.

​
평화가 찾아온 지도 벌써 수십 년이 지났다. 헤어졌던 이들이 죽었는지 살았는지 알 수가 없다. 무소식이 희소식이라며 살아있기를 바랄 뿐. 생존자들의 사명은 최선을 다해 남은 생을 보전하는 일이다. 아픔을 잊기 위해서라도 현생에 충실하며 살아보지만 꼭 한 번씩 정신을 낚아채는 순간들이 찾아든다. 나에게 다정했던, 그래서 고마웠던 누군가의 부재를 느낄 때마다 온 신경이 마비된다. 나 같은 인간도 관심받을 수 있다는 사실을 알게 해준 옛 은인들이 오늘따라 많이 생각난다. 그 작은 응원 덕분에 여태껏 버틸 수 있었다고 말해주고 싶다.

​