[마이리뷰] 너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

요즘 푹 빠져있는 <알쓸신잡>에 출연하는 김영하 작가의 작품이 읽고 싶어졌다. 이분의 책은 <살인자의 기억법>, <작별인사> 이렇게 두 권 읽은 게 전부이다. 분명 글도 잘 쓰고 재미도 있지만 이상하게 손이 가지는 않았더랬다. 이런저런 선입견을 배제하고 좀 더 알아가 볼까 하는 생각에 몇 권을 대출했다. 로맨스물인 줄 알았던 <너의 목소리가 들려>는 어떤 장르라고 딱 규정짓기가 애매하다. 현대판 영적 지도자의 방랑기랄까. 천명관의 <고래>​가 지닌 날것의 감성이 김영하 작가에게도 있다는 게 그저 놀라운.

​
함구증을 앓던 동규의 단짝인 제이는, 친구의 마음을 읽고 대변해 주는 유일한 사람이었다. 제이는 어린 동규가 보더라도 묘한 기운이 느껴지는 아이였다. 제이는 동물과 사물의 감정이 느껴진다고 했다. 반면에 사람의 마음은 읽어내질 못했는데, 그런 모순이 오히려 주변인들을 끌어당기는 효과를 발휘했다. 아무튼 이른 나이에 거리로 내쫓긴 제이는 비행하는 떠중이들과 지내면서 해탈의 경지에 이른다. 가끔 필요에 의해서 폭력을 휘두르긴 했지만 그의 본바탕은 선해서 절대 군림하거나 착취하는 성격이 아니었다. 수많은 똥파리들이 꼬였지만 하나같이 제이는 뭔가 다르다고 입을 모았다.

​
흔히 개과천선하는 이야기가 아니어서 더 매력 있는 작품이다. 제이는 음지의 영역에서 단지 살아남기 위한 삶만을 추구하지는 않았다. 자신의 추종자가 점점 늘어나도 명령은커녕 간섭조차 하지 않았다. 중후반부에서는 제이가 오토바이에 빠지고, 그와 세력들의 폭주문화를 근절하려는 경찰들의 이야기로 넘어간다. 왜 이런 방향으로 트는지를 모르겠다가, 제이와 함께 하던 동규가 친구의 추락을 계속 암시한다는 걸 알게 됐다. 그러나 결과는 모든 추종자들이 추락하고, 제이 혼자만이 세상을 이기었다.

​
요즘에는 오토바이 폭주족이 사라진 것 같은데, 내가 중학생일 때만 해도 학교 관두고 중국집 배달하다가 폭주족이 된 친구들이 더러 있었다. 아무튼 옛날 생각도 나고 해서 괜히 반가웠달까. 리뷰를 쓰면서도 여전히 의도 파악이 안되는 작품이다. 적어도 폭주족이 되기 전까지의 제이는 최소한의 선, 윤리, 정의 같은 인간다움이 있기는 했다. 애초에 인간을 이해하는 게 불가했고, 그 자신도 인간이길 포기했다 싶은 삶이었으면서도 이건 아니다 싶은 정도는 있었다. 그러다가 제이를 따르는 사람이 생기면서, 쓸데없는 마찰이 사라지면서부터 그는 서서히 ‘신‘이 되었다. 창조도 파괴도 평화도 자유도 아닌 그저 범접할 수 없는 존재의 신. 사실은 잘 모르겠다. 카프카의 소설처럼 해석을 거부하는 작품 같기도 하고.

​
난해하긴 해도 읽는 맛이 있었다. <알쓸신잡>에서도 느꼈지만 이 작가는 글도 참 영리하게 쓴다. ‘이렇게 쓰면 특정 독자들이 욕할 텐데‘ 싶은 대목이 꽤 있다. 그러면 보란 듯이 그 우려를 상쇄시키는 재치를 발휘한다. 시대를 관통했던 옛 거장들의 작가정신이 느껴져서 좋았달까. 아무튼 잘나가다가 갑자기 폭주족 이야기로 바뀌지만 않았어도 별 다섯은 주었을 작품이다.