[마이리뷰] 자기 앞의 생

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

<자기 앞의 생>은 로맹 가리가 필명인 ‘에밀 아자르‘로 낸 4개의 작품 중에서 가장 유명하다. 여러 번 말했지만 나님은 프랑스 문학과 궁합이 정말 안 맞는 편인데, 이상하게 로맹 가리의 글은 일말의 거북함 없이 잘만 읽었다. 알고 보니 그가 유태계 프랑스인이라고 해서 단박에 이해가 되었다. 세계문학을 읽다 보면 이렇게 출생지와 성장지가 전혀 다른 작가들이 많은데, 그들의 글에는 항상 정체성과 씨름하는 고뇌가 담겨있었다. 하여 같은 주제를 다루더라도 그 깊이가 남다름은 어쩌면 당연하다고나 할까.

​
몇 년 전, 로맹 가리의 <노르망디의 연>을 읽다가 중도 하차했던 기억이 난다. 글맛도 없고 지루한 데다 진도가 너무 안 나가서 힘들었었는데, <자기 앞의 생>은 전혀 그렇지가 않아서 놀라웠다. 이 작품은 열 살짜리 아랍인 모모의 눈높이에서 세상의 모순을 발견해나가는 내용이다. 유태인인 로자 아줌마는 매춘을 은퇴하고, 갈 곳 없는 창녀들의 아이들을 맡아 기르고 있다. 아이들이 하나둘씩 입양되어 떠나지만 모모는 홀로 남아서 늙고 병든 로자 아줌마를 지키기로 한다. 그리고 ‘생‘의 잔혹한 실체를 마주할 때마다 소년은 어른이 되어갔다.

​
배경이 배경인 만큼 버려지고 소외된 인물들이 연달아 나온다. 특히 모모와 같은 매춘부의 자녀들은 그야말로 인생에 어떤 선택권도 없다. 그 고귀하다는 ‘생명‘의 이유가 고작 태어난 김에 살아야 하는 데에 있는 셈이다. 물론 이 아이들은 본인의 삶이 부당하고 불공정하다는 생각조차 하질 못한다. 그저 앞집 아저씨는 이래서 힘들고, 뒷집 아줌마는 저래서 힘들게 살고 있구나 할 뿐이다. 그러다 로자 아줌마의 건강이 나빠지면서 동시에 모모의 성숙함이 발현된다. 그래봤자 어린이의 사고 수준을 넘어서진 못했고, 그래서 무척이나 고통받는 소년은 ‘생‘을 원망하기 시작했다.

​
작중에서 모모는 자신을 예뻐해 주는 어른들을 종종 만난다. 병수발에 지친 모모는 언제라도 로자 아줌마를 떠나 새 출발을 할 수도 있었다. 그럼에도 끝까지 그녀 곁을 지킨 것은, 그녀가 자신이 사랑하는 유일한 대상이었기 때문이다. 가면 갈수록 아줌마의 정신이 혼미해지고, 거동이 불편해지고, 애통과 탄식이 늘어남에도 별일 아니라며 그녀를 안심시키는 소년. 뇌 혈증으로 의식을 잃어가는 아줌마를 병원으로 옮기자는 의사와, 살아날 희망도 없는데 입원하기 싫다는 아줌마의 사이에서 모모와 독자는 ‘생‘의 존중이 무엇인지를 고민하게 된다. 병원과 의사를 대놓고 불신하는 아줌마의 태도는, 과거 아우슈비츠 수용소의 경험 때문이었을 것이다. 깊이 각인된 어떤 아픔들은 그 사람의 평생을 휘젓고 짓누른다. 마치 성체가 되어서도 밧줄을 벗어나지 못하는 코끼리처럼.

​
모모는 자신과 아줌마를 괴롭히는 원인이 ‘생‘이라고 보았다. 인간이 늙고 병드는 것, 영화의 되감기처럼 시간을 돌릴 수 없는 것, 누군가에게서 자신이 잊혀지는 것, 이 모두가 ‘자연의 이치‘라면 차라리 자연을 거스르는 편에 서기로 했다. 그것은 ‘생‘을 경멸할 수 있는 저만의 방식이었다. 그것은 어떤 선택권도 없는 인간만이 할 수 있는 저항이었다. 언젠가 모모를 아꼈던 하밀 할아버지가 해주었던 말. ‘사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다.‘ 모모는 생명이 아닌 죽음으로써 그 사랑을 실천했고, 세상을 거역할 수밖에 없었던 아픔까지도 사랑하였다.

​
성경에서 ‘사랑은 율법의 완성(롬13:10)‘이라고 했다. 그 말은 완고한 조건, 규율, 상황, 법칙도 사랑 앞에선 무효라는 뜻이다. 모모의 하얀 거짓말들이 불쾌하지가 않은 것도 다 사랑에 기초하기 때문이다. 이 같은 유대감이 다 끊어져 버린 듯한 오늘날, 나 역시도 ‘생‘을 원망하지만 그 원망의 기초도 사랑이었음을 이내 깨닫는다. 사랑은 아이를 어른으로, 어른을 아이로 바꾸어놓는다. 이 자연의 이치만큼은 모모도 거스르지 못했다. 모순 투성이인 세상에서 우리가 발견해야 하는 건 바로 이런 게 아닐까.

​