[마이리뷰] 도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 열린책들 세계문학 152
오스카 와일드 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월

바쁜 일들이 지나가서 다시 본격적인 독서 모드로 돌아가고자 집어 든 <도리언 그레이의 초상>은 좀처럼 속도가 나질 않는 작품이었다. 짧은 분량에 비해 화두가 너무 많아서 여간 골치 아픈 게 아닌 이 작품을, 기존의 수많은 평들과 차별화를 갖기란 도저히 불가할 듯하여 그냥 가볍게 쓰고 말란다.

​
주인공 도리언 그레이는, 요즘 표현으로 하면 세기의 얼굴 천재라 하겠다. 그를 숭배하는 어느 화가가 도리언의 초상화를 정말 기가 막히게 그려서 그에게 선물까지 했는데, 정작 도리언은 그 작품을 달가워하지 않았다. 이유인즉슨 화가의 친구이자 극 냉소주의자인 해리 경의 각종 훈수질 때문이었다. 순수함 그 자체였던 도리언은 해리 경으로 인해 세상 때가 잔뜩 묻게 되는데, 아무튼 화가에 그림 속에 있는 자신은 현재의 자신보다도 더 순수한 예술미가 담겨 있어 비교 아닌 비교가 되는 것에 기분이 상했다. 하여 그림 속에 아름다움이 현실에 박제되고, 저 그림이 대신 늙어갔으면 하고 소원을 빈다. 그 바람은 놀랍게도 현실이 된다.

​
말빨로는 절대 이길 수 없는 해리 경의 박식함은 상당히 재수 없지만, 틀린 말은 하나도 없음을 인정하는 도리언. 그래서 한동안 그와 어울리며 인생의 양면성을 실컷 터득하게 된다. 그럴수록 많은 실망과 함께 말할 수 없는 쾌감도 생겨남으로써 갈수록 순수를 잃어버린 제 모습에 취해간다. 그는 한 여배우와 사랑에 빠졌다가 그녀의 발연기를 보고 이별을 고했는데, 얼마 뒤에 일어난 그녀의 쇼크사로부터 본격적으로 영혼이 타락하기 시작했다. 다만 겉으로는 여전히 신사다운 품행과 차림새를 유지한 바, 이 겉과 속이 딴판인 스스로에게 꽤나 오랫동안 시달리는 모습을 보여주어 그래도 연민을 느끼게 해주었다. 허나 이 상태도 얼마 가지는 못했다.

​
도리언의 영혼이 타락해갈수록 초상화의 모습은 흉측하게 변해갔다. 창고에 그림을 처박아 두고 들락날락하는 그는, 매번 달라져있는 그림의 상태가 곧 자신의 영혼을 나타내준다는 걸 알게 된다. 그림에 대한 집착에서 벗어나고자 도리언은 온갖 예술 분야에 손대기 시작한다. 진기한 악기들을 수집하여 연주도 해보고, 각종 보석들을 모으기도 하는 등 다양한 데에 시선을 뺏기고 마음을 줘보려고 애를 쓴다. 하지만 타락한 영혼과 예술은 좀처럼 결합되지 않거나 오래가지 못하였고, 그렇게 애꿎은 해리 경만 탓할 뿐이었다.

​
시간이 지나 어느덧 마흔 살 가까이 된 도리언. 여전히 풋풋한 스무 살의 모습이었지만 그는 과거의 해리 경보다 더한 회의주의자가 돼버렸다. 그와 어울리는 자마다 불행해진다는 말이 떠돌 만큼 평판이 안 좋았는데, 마침 초상화를 그려준 화가가 도리언을 찾아와서 화를 당한다. 기어코 도리언의 영혼은 세탁이 불가한 상태가 되었는데, 여기서 나는 파괴적인 감정에 브레이크가 고장 난 기분이 어떤지를 계속 공감하며 읽었다. 잃어버린 순수가 자신에게 얼마나 소중했는지를 절감할수록 조그마한 타락도 걷잡을 수 없는 죄악으로 와닿기 마련이다. 그래서 이 주인공처럼 감정 조절 실패로 계속 엇나가는, 그러면서도 적당히 멀쩡한 척하며 자신을 감추는 스스로가 이중인격자처럼 느껴져 환멸이 나기도 한다. 나의 위선들과 더럽혀진 영혼은 남들에게 비난받고 욕먹어도 싸건만, 미움받을 용기가 없어 깨끗한 척 살아가는 나 자신이 참으로 역하다고 느껴진다.

​
계속되는 불안과 공포로 인해 맛탱이가 가려 할 때쯤, 자신의 불안요소가 전부 사라지자 다시 착하게 살아보겠다고 다짐하는 도리언. 그러나 마음먹은 것과는 달리 초상화는 여전히 못생겼고, 그 자신은 여전히 풋풋한 와꾸를 하고 있었다. 과연 사람은 변하지 않는다는 말이 맞는 걸까. 그저 인간은 겉으로만 정직한 척할 뿐이고, 영혼들은 그렇게 비춰지고 싶은 욕망에 굴복할 뿐인 걸까. 나는 이 주장에도 일리가 있다고 생각한다. 그런 현실과 이상의 균열을 방지하고자 우리는 교육을 받고 예술을 경험하여 굳건해지는 비결을 배워나간다. 그렇게 훌륭한 교육 과정을 밟고도 악마의 손짓 한 번에 쉽게 타락하는 것이 바로 인간이다. 자신이 그토록 잘나고 똑똑한 줄 아는 해리 경도 주인공의 속내를 절대 알아채지 못한 것처럼, 제 영혼을 정화시키지 않는 인간들은 한낱 껍데기에 불과하다.

​
원래 다루고자 했던 내용은 이런 게 아니었는데, 아무튼 쓰다 보니 이렇게 됐다. 그림이 늙어가고 나는 계속 젊음을 유지한다라. 어딘가 익숙하면서도 신선한 발상이었다. 어쩐지 영국판 <죄와 벌> 같기도 했는데, 인간 내면의 선악은 양자택일의 무언가가 아니라는 생각이 강하게 들었다. 다만 어느 한쪽으로 나르시시즘에 빠지는 것은 경계해야 할 것이다. 자신의 믿음이 절대 선이라는 착각쟁이들이 너무 많은 오늘날이다.