[마이리뷰] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

앞서 벽돌책을 읽었다면 무슨 무슨 규칙에 따라서 얇은 책을 읽어주는 게 인지상정이다. 현재 내 서재에 꽂힌 책들 중 가장 얇아 보이는 로스 옹의 <에브리맨>을 집어 들었다. 그의 폭발적인 필력과 에너지를 기대하면서. 그러나 이 작품은 듣던 것만큼 마구마구 좋다는 느낌은 아니었다. 뭐랄까, 메시지는 훌륭한데 전달하는 방식에서 시큰둥했거든. 한 줄로 요약하자면, 후회막심한 노인의 데드라인 이야기이다. 사실 죽음을 앞에 두고 후회하지 않을 인간이 몇이나 되겠냐고 생각들 할 것이다. 그래서 제목처럼 모두의 이야기라 하고 싶었나 본데, 오히려 공감해 주고 싶지 않다는 생각이 여러 번 들었다. 솔직히 이게 좋은 작품인지도 잘 모르겠다.

​
이름마저 주어지지 않은 이번 주인공은 보석 상인의 둘째 아들로 태어났다. 남들처럼 평범하게 직장을 잡고, 결혼을 하고, 자식을 낳고, 바람을 피우고, 이혼을 하는, 아주 전형적인의 미국 남자이다. 재혼을 세 번이나 했을 만큼 대단한 매력 지수에 비해 건강지수는 전혀 비례하지 않았다. 이런저런 큰 병들로 수차례 입원하고 수술하고 회복하길 반복해야 했던 이 남자. 늘 정력을 쏟는 데에만 정신이 팔려서 가족들은 뒷전이었고, 그래서 나이가 차갈수록 가까운 사람들이 하나둘씩 그를 떠나가게 된다. 그렇게 고립돼가는 제 처지를 돌아보며 외로움을 맞는다는 노인의 뻔한 전개인데, 지금 내가 쓴 것만 읽더라도 막 안됐다는 생각이 안 들지 않나? 뿌린 대로 거둔다 했으므로, 스스로 망친 삶의 대가를 치르는 것은 당연하다. 헌데 그 당연한 것을 위해서 이 작품을 써내진 않았을 테지.

​
자식들과 아내들이 자기를 비난하는 것이 어딘가 부당하다는 뉘앙스를 풍긴다. 가족 윤리관이 박살 나있는 이 상남자에게 내려진 형벌은 병마보다도 ‘늙음‘이 훨씬 가혹한 것이었다. 그래서 병수발 들어줄 가족도, 병문안을 올 이웃도 없다는 현실에 애꿎은 세상을 탓하곤 했다. 내가 궁금한 건 이거였다. 화목한 집안에서 태어난 그가 어째서 가정파탄의 장인이 되었는가 하는. 부모도 부모의 역할을 잘 해내었고, 그를 끔찍이 생각하는 친형도 사업과 가정을 완벽히 일궈냈다. 그래서 주인공의 돌연변이가 좀처럼 이해되지 않았다. 이건 그렇다 치고, 나중에는 타고난 건강 체질의 형까지 시기하는 못난 놈의 전형을 보여주기까지 한다. 당연히 지긋지긋한 수술을 자주 받다 보면 멘탈이 약해질 수도 있다. 그런데 꼭 하나뿐인 혈육에다 유일한 보호자인 형에게 몹쓸 심보를 가져야겠냐는 말이다. 에잇 퉤.

​
미술 전공의 주인공은 언젠가 아카데미를 열어 이웃들을 초대한다. 그중 한 노부인이 병으로 쓰러져, 곁에서 간호하던 주인공은 그 이웃에게서 자신의 모습을 보게 된다. 병의 고통으로 몸부림치는 모습과, 그녀를 보살펴줄 남편이 없다는 사실을. 이내 들려온 노부인의 자살 소식은, 오히려 그 결정과 행동을 존중하게 만들어주었다. 여태껏 세상에 불평불만이던 자신에게 드디어 관대해질 차례가 온 것이다. 하여 전처와 아들들의 지난 호소와 아픔들을 헤아리고, 가까운 사람들을 싹 다 밀어냈던 본인의 잘못을 반성한다. 이것은 주인공만의 특별한 심경 변화가 아니다. 단지 인간이라면 누구나 들법한 후회와 자기 연민이다. 그는 병원을 수년 동안 들락날락하면서 여러 환자들의 죽음을 목격했기에 자신의 죽음 또한 그려봤을 것이었다. 하여 남은 시간의 가치도, 가족의 소중함도, 삶을 공유하는 기쁨도 어서 움켜쥐기를 바랐다. 하지만 세월은 상남자를 겁쟁이로 바꿔놓았다.

​
정녕 이 작품이 노년의 고군분투를 노래하는 중일까. 글쎄올시다. 주인공은 아들과 동생, 남편과 아버지의 역할 중 어느 것 하나도 제대로 해내지 못했다. 생명이 그 자체로 위대한 것처럼 아무개의 죽음도 그렇다는 법은 없다. 흥청망청 살다가 죽기 직전의 회개로써 옛 죄를 청산하려는 이들을, 신께서 과연 후하게 받아주실까 하는 의문도 든다. 아무튼 <에브리맨>이 나와 당신의 이야기였다고 어디 가서 말하고 다니지는 말자.

​