[마이리뷰] 완벽한 삶을 훔친 여자

완벽한 삶을 훔친 여자 ㅣ 스토리콜렉터 75
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 8월

날 더워지니까 시원한 스릴러 한 권 때려줘야지. 오랜만에 로보텀 행님의 책을 집어 든다. <조 올로클린 시리즈>로 국내에 이름 좀 날리신 양반인데, 줄곧 폭발적인 재미를 보여주더니 어느샌가 시들시들해져 이빨 빠진 맹수가 돼버린 분이다. 현재까지 나온 시리즈 8편까지는 다 읽었고 실망감에 그만 하차했는데, 그놈의 정이 뭔지 스탠드얼론은 별개니까 의리로 읽어주자 싶어졌다. 근데 사실 <라이프 오어 데스>도 실망스럽긴 했다. 하여간 시리즈물 쓰는 작가들은 대체로 스탠드얼론을 못 쓴다는 팩트가 있는데, 어쩐 일로 이번에는 그 선입견이 빗나갔더랬다. 어쩌면 감각이 녹슬었다는 피드백을 반영했는지도 모르겠고.

​
출산일이 비슷한 두 임산부가 있다. 출신, 교육, 가정 등 모든 게 완벽한 A를 동경하고 숭배했던 B. 언제나 멀리 숨어서 A의 행동거지와 취향을 관찰하고 정보를 수집하면서 그녀의 삶을 카피하고 싶어 한다. 마트에서 일하던 B는 장을 보러 온 A에게 접근하여 친분을 쌓고, A의 출산 관련 정보를 듣는다. 그리고 A가 출산하던 날, 해당 병원에 간호사로 위장하여 신생아를 빼낸 B는 태연하게 집으로 돌아온다. 품에 안긴 아기를 내 새끼라고 부르면서.

​
건축가 유현준이 그런 말을 하더라. 자기는 성서에 나온 스토리를 가지고 재해석한 작품을 매우 좋아한다고. 듣고 보니 나도 좀 그런 편이다. 성서를 모티브로 한 작품들은 대개 선악의 대비를 모호하게 다루곤 한다. 그러면 꼭 딜레마가 생기는데, 거기서 짚고 넘어가야 할 어떤 고찰과 저자가 던지는 화두에 대해 고민하게 된다. 인간의 본성과 윤리를 뒤집어놓고 보는, 일종의 밸런스 게임 같은 발상의 전환을 나는 좋아하는 것 같다. 저자만이 알겠지만 <완벽한 삶을 훔친 여자>도 비슷한 인상을 받았다. 구약성서에 나오는 ‘두 어머니와 솔로몬의 재판‘을 재구성한 느낌인데, 각색을 잘했는지 어딘가 익숙하면서도 본 적 없는 신선함을 보여주었다. 가독성도 좋고 전개도 빠르긴 한데 명백히 분량 초과였다. 스킵 해도 될 장면이 많은 데다 일일이 설명하고 의미 부여하느라 숨이 턱턱 막혔다. 이건 로보텀의 직업병이자 고질병이다. 주로 정신/심리학을 다뤘다 보니 자연스레 투 머치 토커가 돼버린 것. 이 양반 혹시 책값 비싸게 받아먹을라고 이러는 건가?!

​
B의 과거는 역시나 한 복잡했다. 이부형제인 남동생이 교통사고로 죽은 후로 B는 가족 취급을 받지 못했다. 이후 중학생이 된 B는 교회 신부와의 성관계로 임신하게 된다. 낳은 아이는 어딘가로 보내졌고, 교회에서 파문당한 B는 집에서도 버린 자식이 되었다. 세상에서 떨어져 나와 외톨이가 된 B는 그때부터 아기에 집착하기 시작했다. 갓난아기를 훔쳐다 엄마 노릇을 해보지만 훔쳐 온 아기들은 전부 죽었다. 하여 결혼 후 직접 아기를 낳고 싶었으나 겨우 생긴 아기는 유산되고 만다. B는 아기를 가질 수 없는 몸이었고, 그렇게 남편과 이혼하여 혼자 지내왔던 것이다. 주도면밀하게 범죄를 저질렀다지만 한참 전부터 정신도 육체도 고장 나있던 그녀. 모두가 B의 흉악함을 논할 때, 심리학자 사이러스만이 그녀도 피해자라는 사실에 주목했다. 이 솔로몬께서 등장한 후로는 <조 올로클린 시리즈>의 패턴과 비슷한 수사라 딱히 볼 거리는 없었다. 그나마 사이러스가 후반부에 나와줘서 다행이었지, 일찍 등장했으면 금방 김빠졌을 것 같다. 아니, 솔직히 스탠드얼론에서까지 심리학자를 갖다 써야겠어? 징허다 징해.

​
B가 그렇게나 침 흘렸던 A의 가정도 그리 정상은 아니었다. 남편은 여기저기 끼 부리고 다녔고, A는 남편의 절친과 불장난에 놀아났다. 그리하여 남편 절친의 애를 가져버린 A. 본인의 잘못은 숨기면서 남편의 바람만 물고 늘어지는 뻔뻔함이란. 그 와중에 남편을 용서하고 가정을 수호하는 고결한 엄마의 행색을 갖추려고 기를 쓴다. 물론 남편과 자식들을 생각하는 마음은 찐이지만, 또 남편의 외도는 절대 봐줄 이유가 없지만, 그녀도 찔리는 게 있었기에 계속해서 합리화하기 바쁜 꼴이다. 아기 납치 사건이 전국에 알려진 지금, 애 아빠가 다른 남자라는 게 드러난다면 B를 향한 비난들이 곧 자신에게로 쏟아지겠지. 이런 멘붕에 빠져있던 그녀라서, 아기를 찾으려는 목적이 본인에 대한 평판 때문으로 변해버렸다. 상대적으로 B보다 A의 사정이 딱해 보이기 쉬운데, 결코 너그럽게 봐줄 문제가 아니다. B의 범죄가 자꾸 들통나려 했듯이 A 또한 마찬가지였는데, 어째서 비밀을 감추기에만 급급할까. 정말로 무덤까지 가져갈 수 있다고 보는 걸까. 이건 아니다 싶지만 얽혀있는 게 너무 많아 달리 뾰족한 수도 없어 보인다. 내가 다 괴롭다.

​
작중에 등장한 사이러스로 또 하나의 시리즈가 나올 거란다. 뭔 놈의 심리학자 시리즈를 두 개나 만들지? 신선도가 확 떨어지는데 꼭 그렇게까지 해야겠어 싶지만 이미 나왔더라고. 자 이제 로보텀하고는 진짜 안녕이다. 재미난 작품은 계속 나올 테지만 매번 같은 수사 패턴에 또 실망하고 싶지가 않아요. Long Goodbye.