[서평]기암관의 살인 - 다카노 유시

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

이 독특한 소설을 뭐라 한문장으로 요약하기는 어려울 것 같다. 살인사건이 줄줄이 일어나는걸 보면 분명 흥미롭고 범인에 다가가는 과정도 평범하지마는 않다. 하지만 이 모든 것이 트루먼쇼처럼 이루어지는 것이다보니 어느 정도 긴장감이 덜 느껴진다고 해야 할까. 기임관이라는 특수한 배경을 만들고 그 속에 등장인물들을 넣었지만 굳이 그래야 했나 하는 생각도 들고 어떻게 보면 '살인 게임'이라는 단어가 더 적확하게 맞아 떨어지는 것은 아닌가 하는 생각도 해본다.

그렇다고 이 이야기의 매력이 떨어지는 것은 결단코 아니라고 자부할 수 있다. 독특한 방식으로 이끌어 가는 이야기의 구조는 진정 흥미로울 수 밖에 없으며 이 작가의 전작을 궁금하게 만든다. 본문 속에서도 은근히 자신의 작품을 흘리고 있어서 찾아볼 수도 있을 것 같다. 물론 다음 작품이 기대되는 것도 마찬가지다. 이런 이야기의 특성상 같은 이야기를 다시 써먹을 수는 없고 다음에는 어떤 독특함으로 무장을 하고 돌아오게 될지 궁금해하지 않을 수가 없게 되는 것이다.

꽤 많은 등장인물이 나타나지만 그리 헷갈리지 않는다. 앞부분에 이미 간단한 설명을 해 두었기도 하고 이야기의 특성 상 누가 죽는지도 알 수 없지만 범인을 미리 알려주고 있기 때문에 범인을 찾기 보다는 오히려 제작진들이 예상하지 못했던 변수에 어떻게 대처하는가가 더 궁금해지고 범인보다는 탐정 역할을 누가 하는가를 찾는 것이 더 중요하다. 이것은 그 탐정이 수억 엔을 내고 즐기는 살인 게임이니 말이다. 사람을 죽인다는 것이 결코 쉽지 않은 일인데 누군가 다른 사람을 시켜서 죽이도록 환경을 셋팅해주고 자신은 그런 장면을 보면서 범인이 누구인지를 맞추는 쾌감을 느끼기 위해서 이런 것을 의뢰하다니 참 엽기적인 발상이라는 생가도 들지만 작가의 상상력에 다시 한번 감탄을 금하지 못하게 된다.

친구가 사라졌다. 사토는 갑자기 사라진 그를 추적하던 중 그가 고액의 아르바이트를 한다는 것을 기억하고 자신도 그 아르바이트에 참여하게 된다. 그곳으로 가서 가급적 말은 적게 하면서 있으라는 미션을 하달받은 그는 그대로 행동을 하려고 하지만 어째 자신이 생각한 것과는 다르게 상황이 전개되고 이곳에서 어떤 일이 벌어지고 있음을 알게 된다. 분명 그가 탐정은 아닐진대 이러한 살인 유희를 즐기고자 한 사람은 누구일까. 예상치 못했던 바는 아니었지만, 분명히 그가 탐정일 것이라는 생각은 하고 있었지만 예상하지 못했던 관계에 그리고 처음부터 주어져 있던 그 설정에 놀라게 된다. 이런 것을 의도하고자 했었군.

그나저나 사토는 다음에 다른 이야기에서도 볼 수 있었음 하는 그런 매력이 살아있는 캐릭터이다. 미스터리를 좋아하는 그는 미스터리 때문에 죽을 뻔 했지만 미스터리 때문에 또 살아남은 것이 아닌가. 여러 작가의 미스터리를 좋아하는 사람이라면 그런 작가의 이름들이나 작가의 작품들이 이 본문에서 나올 때 나도 아는데 하면서 약간은 뽐내고 싶어질지도 모를 일이다. 실제로 [이누가미 일족]을 읽은 내가 그러했으니 말이다. 물론 제목의 '기암성'도 이미 알고 있다. 나는.

[서평]네, 총무부 클리닉과입니다 - 후지야마 모토미

네, 총무부 클리닉과입니다 ㅣ 네, 총무부 클리닉과입니다 1
후지야마 모토미 지음, 오정화 옮김 / 빚은책들 / 2024년 8월

표지 때문에 처음에는 소설이 아닌 만화인 줄 알았다. 읽다보니 이 이야기를 만화로 했다면 더 재미났겠다 하는 생각도 든다. 표지에 있는 세 명의 주인공의 캐릭터가 그대로 살아있지 않은가. 이 캐릭터를 그대로 그려서 본문에서 일어나는 일들을 그림으로 표현했더라면 조금 더 통통 튀는 그리고 조금은 더 웃긴 이야기가 되지 않았을까 하는 아쉬움을 조금 삼켜본다. 긴장을 하면 화장실에 가고 싶어지는 마쓰히사 가나미의 캐릭터는 진짜 만화로 그리면 등장을 할 때마다 화장실로 뛰어갈 때마다 큭큭하는 웃음이 터졌을 것이다. 비록 그 주인공은 힘든 시간을 살았을 지는 모르겠지만 말이다.

모난 돌이 정 맞는다는 속담을 철칙으로 삼고 있는 그녀는 회사에서도 누구 눈에 띄는 일 없이 그렇게 조용히 사는 것을 원칙으로 했다. 자칫 눈에 뜨였다간 자신에게 집중이 될 지도 모르고 그렇게 되면 또 손수건을 붙들고 화장실로 뛰어가야 하는 사태가 벌어질지도 모르니 말이다. 그런 그녀가 차출되었다. 신설과로 말이다. 그것이 바로 클리닉과이다. 자신을 포함해서 딱 세 명이 근무하는 곳. 이름에서도 알 수 있다시피 이곳은 의사와 약사가 근무하는 사내 병원이다.

두 명의 남자 주인공들은 홍일점인 마쓰히사를 참 잘 돌봐준다. 그녀가 가진 애로사항을 처리해주는 것은 물론이거니와 그녀가 난감한 상황을 마주하지 않게 도와준다. 그것도 티내지 않고 드러내지 않고 말이다. 어떻게 보면 그녀에게 관심이 있는 것 같이 느껴지다가도 순수한 동지애 같은 것을 느낀 것일까 하는 생각도 해본다.

이 회사가 대기업 쯤이나 되는 그런 규모로 큰 것 같지는 않은에 굳이 이런 사내 병원이 필요한가 하는 생각도 해보지만 이 모든 것은 사장이 자신을 과장이라 불러달라는 모리와 동기이기 때문에 가능한 일이 아닐까 한다. 워낙 개혁파인 사장이 회사의 모든 복지에 뼈를 갈아넣었다고나 할까. 모리 과장은 아침부터 전체 회진에 나서게 되는데 그렇다고 없던 환자가 생길리는 만무한 것이 아닌가. 아니나 다를까 처음부터 환자들이 마구 들어오지는 않다. 한 명도 찾는 날이 없을 때도 많으니 말이다. 하지만 쇼마가 운영하는 약국이 잘 되면서 그리고 사람들의 입소문을 타면서 점점 다른 데서는 말 할 수 없는 병을 가진 사람들이 이곳을 찾기 시작한다.

회사에 다니면 일부러 시간을 내서 병원에 가지 않는 한 눈치도 보이고 가기가 참 어려울 것이다. 그러니 직원 복지를 위해서 이보다 저 좋은 회사는 없는 법이다. 의사와 약사가 함께 일하니 약 처방도 가능할 것이고 말이다. 거기다가 회사에서 절반은 부담도 해주니 돈이 많이 들 일도 없다. 이렇게 좋은 회사가 어디 있을까 싶긴 하다. 저들을 고용하는데 드는 비용는 누가 대는 건가 싶기도 하고 이해타산을 생각해 본다면 참 수지 안 맞는 장사이기는 하다는 생각도 든다. 근데 왠지 이거 여기서 끝이 아닐 것 같다. 앞으로도 더 이상한 증상을 가진 사람들은 점점 더 많아질 수도 있을 테니 말이다. 그러나저러나 이거 만화로 만들어 주면 안될까요. 그게 훨씬 더 재미날 것 같은 데 말이죠.

[서평]광화문 삼인방 - 정명섭

광화문 삼인방 - 지키지 못한 약속 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2024년 7월

이 이야기는 백석과 그 친구들에 관한 이야기다. 교과서에 가장 많이 수록된 작가 백석이라고 하는데 아무리 모르는 사람이라고 해도 아마 '나와 나타샤와 흰 당나귀'라는 시는 들어보았음직 하다. 사실 나는 백석을 친일파 시인으로 알고 있었다. 그래서 그에 관한 이야기는 더 잘 몰랐던 것이 아니었을까. 검색을 해보니 친일파라는 소리는 없고 작가의 말에 따라면 월북 작가라는 소리는 있었던 것 같다. 원래 그의 고향이 북쪽이었던 것을 지적하면서 월북이 아니라 재북으로 해야 한다는 작가의 말에도 일리가 있다고 느껴지는 대목이다.

조선일보에서 일을 하게 된 백석이 출근 첫날 선배로 오인한 허준을 만나게 된다. 정말 다른 성향을 가진 두 사람이지만 두 살 차이에도 불구하고 그들은 서로를 알아보고 절친이 된다. 이후 입사를 하게 된 신현중까지 어떻게 보면 직장 동료였던 그들 셋이 광화문 삼인방으로 불리게 된 이유는 무엇일까.

신문사를 중심으로 세 명의 이야기가 전개된다. 대한제국이 사라진 경성이다. 일본이 지배를 하고 있던 시기였기는 하나 아직까지 전면적으로 압박이 들어온 것은 아닌 것 같다. 그래도 신문사가 백석이 일을 하는 조선일보를 비롯해서 조선중앙일보와 동아일보까지 건재하고 거기에 더하여 잡지까지도 잘 발행되고 있었으니 말이다. 이 이야기 속에서는 을씨년스럽다의 유래부터 시작해서 남대문역에서 폭탄 의거를 했다는 강우규 열사의 이야기나 김동리 작가의 <바위>와 <무녀도> 속에서 드러나는 지방주의를 비롯하여 목이 길어 슬픈 사슴으로 유명한 노천명 시인까지 참으로 다양한 그 시대 사람들의 이야기가 곳곳에서 드러나고 있어서 청소년들에게는 조금은 낯선 분야가 아닐까 하는 생각도 든다. 김동리 작가의 무녀도를 중학교 때 처음 읽었던 나에게는 반가운 이름이었고 반가운 책 제목이었지만 말이다. 그만큼 요즘 청소년들이 고전 문학을 읽지 않음을 드러내고 있는 것이 아닐까. 물론 나도 중학교 방학숙제로 읽어야 할 책목록이 아니었다면 무녀도를 그때 읽었을 리는 없을테니 그만큼 학교 교육의 중요성을 드러낸다. 요즘도 학교마다 필독해야 하는 책 리스트가 있으려나.

언제까지나 영원할 것만 같았던 삼인방도 결국은 어떤 사건을 계기로 어긋나버리게 된다. 친구 사이에 일어날 수 있는 일이려니 하지만 그런 것 때문에 멀어지게 된 그들의 우정이 어찌 보면 든든하지 못한 것 같기도 하고 나중에 다시 풀리게 되는 걸 보면 비온 뒤에 더 땅이 단단하게 굳는 것도 같고. 일본은 대한민국을 야금야금 집어 삼켜 결국 후반부에는 창씨개명을 언급하고 있따. 그후에 조선어 말살정책도 나오겠지. 그때에 비교하면 우리는 정말 행복한 시대에 살고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해본다. 백석과 광화문 삼인방이 남긴 글들이 있어서 다행이다.

[서평]이 여름에 별을 보다 - 츠지무라 미즈키

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

이제는 워낙 일반적인 이야기가 되다보니 잊고 있었다. 지난 코로나의 악몽이 이 책에서는 그대로 살아있다. 한창 코비드가 심했을 때 학생들이 학교도 가지 못하고 원격 수업을 했을 때 ,직장인들의 재택 근무가 일반적이었을 때, 모든 행사들은 다 취소가 되었을 때, 모이는 것은 생각하지도 못하고 한번 이동을 하면 며칠씩 격리가 당연한 것으로 여겨졌을 때, 마스크 쓰는 것이 일상생활이 되었을 때. 그 때의 일이 이 책에서는 그대로 투영되었다.

코비드가 전염성이 없어진 것은 아닐 것이다. 분명 그때나 지금이나 전염성은 그대로 가지고 있는 바이러스는 여전히 살아서 움직이고 자신들의 악함을 우리를 통해서 전파하고 있고 거기에 더해서 변이종까지 만들어 내고 있다. 그럼에도 불구하고 그때와 비교해서 우리는 일상을 많이 되찾았다. 어디든 격리 없이 자유롭게 갈 수 있고 학교나 직장이나 설령 코로나에 걸렸다 해도 갈 수 있으며 각종 행사들도 그대로 다 진행중이다. 우리가 일상을 되찾은 것은 아무래도 바이러스를 이겨낼 약도 생겼고 백신도 생겼기 때문이지 않을까.

이바라키 현의 스나우라제3고등학교 다니며 천문부 동아리의 아사. 기대하고 있던 모든 행사가 취소되어서 속이 상한다. 하지만 누구에게도 그 속상함을 토로할 수가 없다. 지금은 코로나 시대, 친구들도 만나면 안되고 마스크를 쓰는 건 당연한 일이지만 마스크를 쓴다해도 사람들의 눈으로부터 자유스럽지 못하다. 도쿄 도의 히바리모리 중학교의 안도 마히로. 이번 신입생 중 유일한 남학생이다. 어쩌다 보니 그렇게 되었지만 자신은 주눅이 든다. 코로나 때문에 학교를 안 가는게 다행이다 싶을 정도다.

나가사키 현의 이즈미 고등학교. 고3인 사사노 마도카는 부모님이 료칸을 운영하신다. 코로나로 인해서 많은 타격을 입었지만 문을 닫지는 않았다. 아직도 도쿄 등 여러 곳에서 사람들이 여행을 오지만 섬사람들의 눈길이 곱지 않다. 가뜩이나 코로나 환자가 많은 도쿄 같은 곳에서 오는 사람들이 두려운 것이다. 섬이라는 특성상 한 사람의 코로나 환자만 있어도 삽시간에 전염이 될 것이 뻔하기 때문이다. 친한 친구들이 조금씩 거리를 둔다. 그런 것이 마도카는 속상하다.

각리 다른 학교에 다니며 학년도 성별도 다 다른 학생들이 여러 명 등장을 한다. 코로나 시대에 학교를 다녀야 하는 그들은 여러가지로 불리한 것이 많다. 하지만 그들은 하나로 묶어준 것은 바로 하늘이다. 하늘은 이 세상 어디에서도 볼 수 있고 그 하나의 하늘을 통해서 다 연결이 되어 있는 것이 아닌가. 온라인을 통해서 각 지역을 연결하고 같은 재료를 써서 망원경을 만들고 동시에 접속해서 별을 찾고 그야말로 코로나 시대에만 할 수 있는 것들을 한다.

그런 계획을 세우는 것도 중요하지만 이 모든 일을 할 수 있게 뒤에서 도와주는 각 학교 선생님들과 천문대 관장님도 정말 멋진 사람이라고 말하고 싶다. 아무리 학생들이 좋은 의견이 있다고 건의를 한들 이 큰 행사를 주최하는 것이나 운영하는 것은 학생들이 단독으로는 할 수 없는 일이 아니던가. 그들의 의견을 귀찮다고 일이 많아지고 커진다고 묵살하지 않고 오히려 그들을 도와주면서 무엇이든지 할 수 있게 해주는 어른들의 역할은 아주 중요하다. 지금 우리나라의 학교에도 저런 선생님들이 있을까 싶을 정도로 멋진 어른의 모습을 보여주는 그들에게 박수를 보낸다. 아울러 두번 다시 이런 코로나로 인해서 우리의 일상이 침입을 받는 일이 없기를 또한 바라는 마음이다. 그저 이 세상에 조용히 왔던 것처럼 조용히 살다가 조용히 떠나고픈 마음.

[서평]아이돌 - 정구복 천지윤 최하나 유이립

아이돌
정구복 외 지음 / 북오션 / 2024년 8월

도서를 검색해보다 깜짝 놀랐다. 아이돌이라는 제목의 책이 이렇게 많은 줄이야. 그마큼 아이돌이라는 단어가 명시해주는 것이 많다는 것이 아닐까. 누군가에게는 간절한 희망일지도 누군가에게는 되고 싶은 별일지도 누군가는 마지막 목표일지도 모를 일이다. 네 명의 작가가 아이돌이라는 소재를 가지고 쓴 이야기는 평범한 아이들의 이야기라고 하지만 저마다 특색을 가지고 있는 아이들이 등장을 한다.

같은 춤을 추던 친구가 사라진 지우. 댄서를 목표로 했던 지우는 춤을 잊으려고 했지만 같이 춤을 추었던 봄이가 돌아오면서 일상은 흔들린다. 아제는 시인이 되고 싶다는 꿈을 가진 지우지만 봄이가 있는 한 자꾸 흔들린다. 멀어졌던 둘의 관계는 회복되고 지우와 봄은 다시 노래를 하고 춤을 출 수 있을까.

쌍둥이인 태호와 시호. 둘은 같은 꿈을 가지게 된다. 그것은 아이돌이 되고 싶다는 것. 둘은 같은 소속사에서 연습을 하기 시작하는데 아무리 쌍둥이라도 기량차이는 있는 법. 둘 중 하나가 더 잘하면 같은 동기라도 시샘을 하지 않을까. 이 이야기를 읽으면서 아주 오래전 쌍둥이 아이돌이었던 량현량하가 생각났다. 그들은 한때 인기를 얻었지만 그 이후로는 평범한 일상으로 돌아간 듯 했다. 이야기 속의 쌍둥이들은 또 어떨까.

잘 나가는 그룹의 멤버였던 한 친구가 갑자기 일반적인 고등학생이 하는 생활을 그대로 한다면 주위에서는 뭐라고 그럴까. 밤11시까지 남아서 자율학습을 한다면 어떤 눈으로 보게 될까. 잘나갔던 그룹은 활동 잠정 중단 상태였고 그렇다면 그룹에 속했던 맴버들도 자신의 길을 찾아야 하는 것이 아닐까. 이런 일은 요즘에도 종종 일어나는 일이다. 특히 멤버가 많은 그룹인 경우 예전에 있었던 학폭 문제같은 것이 드러날 때도 있고 지금의 인성문제나 기타 등등의 문제들이 자주 발생할 가능성이 높다. 그럴 경우 다른 멤버들은 어떻게 해야 할까.

마지막 이야기는 흡사 지금의 한 그룹의 사태를 보는 것 같다. 한 그룹의 데뷔를 놓고 이사와 사장의 의견이 엇갈린 상황. 아이들은 어느 쪽에 서야 자신들이 데뷔를 할 수 있는지를 보고 자신의 노선을 정하기에 이른다. 나름대로 작가가 숨겨 놓은 서술트릭의 묘미가 있어서 잘 읽다보면 속아 넘어 갈 수도 있겠다. 이런 식의 이름 트릭은 일본 작품에서 많이 보던 형식이라서 한국 이름으로 보니 또 새롭기도 했다.

여기 나온 모든 이야기들은 어쩌면 지금의 아이돌 또는 예전의 아이돌들의 이야기를 조금씩 변주해 놓은 것 같기도 하다. 누군가는 아이돌을 꿈꾸지만 누군가는 아이돌을 그만 두고 싶어하는 사람도 있을 것이고 자의가 아닌 타의에 의해서 다시 일상으로 돌아오게 된 사람들도 있을 것이다. 아이돌이 된다고 무조건 다 좋은 것도 아닐 수도 있을 것이다. 하지만 자신만의 꿈을 가지는 것은 언제나 소중하다. 모두가 다 자신의 꿈을 이루는 그날까지 포기하지 않기를 바라며.