[서평]박해로 오컬트 포크 호러 - 박해로

박해로 오컬트 포크 호러
박해로 지음 / 북오션 / 2024년 9월

지금은 조금 시들해졌는지도 몰라도 한국적인 토속 호러하면 무조건 박해로를 꼽던 시절이 있었다. 그만큼 작가의 작품을 좋아하기도 했고 애정도 있었다. 처음에 뱀이 그려진 표지로 시작해서 소머리 귀신으로 바뀐 [섭주]라는 작품은 개인적으로도 가장 인상적인 작품이라고 생각한다. 모골이 송연해지는 느낌이랄까. 한국적인 매력을 다분히 가지고 있는 소설이기에 한글로 읽어야 그 매력을 훨씬 더 체험할 수 있는 단점이 있기는 하지만 그만큼 인정할 수 밖에 없는 그런 이야기였다.

이번 작품은 제목에 아예 박해로라는 이름을 박아 넣었다. 그만큼 작가에 대한 의존도가 높은 그런 작품이라 할 수 있겠다. 솔직히 제목만 보고서는 소설이라기보다는 에세이인가 하는 생각도 들었다. 박해로 작가가 어떻게 이런 종유의 작품을 쓰게 되었나 하는 그런 뒷이야기들 있지 않은가. 이 책에는 총 세 편의 단편들이 들어있다. 첫번째 이야기는 80년대가 그 배경이 된다. 시대에 맞게 국민학교가 주인공이 다니는 곳이다. 학교 선생이 주인공으로 나오는데 그때 시골에서는 당연히 그랬다는 듯이 비록 스쿠터를 몰고 다니지만 음주운전을 밥 먹듯이 하는 주인공에게 별로 정이 가지는 않았다. 더구나 학교 선생이면서 말이다. 그때야 뭐 다들 그랬다라는 변명이 있을 수 있겠지만 과히 좋은 눈으로 보아지지는 않는 설정이었다.

두번째 이야기는 한 마을의 열녀에 관한 이야기였다. 그녀가 어떤 삶을 살았는지에 대한 이야기가 나오는데 이 역시도 옛날 옛날에 어떤 이야기가 있었는데 말이지 하면서 들려주는 것 같아서 그렇게 강한 인상을 받지는 못했다. 개인적으로는 마지막 이야기가 가장 결정적이었다. 한 화가의 죽음. 그리고 그의 작품. 등장하는 인물은 세 명. 양 손에 보따리를 든 젊은 남자와 그를 배웅이라도 하는 듯이 나와있는 한 여자와 빡빡머리의 아이. 이별이라는 제목의 이 작품은 어떻게 보면 가슴 뭉클한 그림이었지만 이 작품의 배경에는 정말 다른 이야기가 숨어 있었다. 이 화가의 삶을 다시 조명하는데 어떻게 보면 가장 현대적인 느낌을 주면서도 그 모든 것이 가스라이팅과 무속신앙을 연결해 놓은 것이라서 지금도 어디선가는 이런 일이 행해지고 있을지도 모른다는 생각을 하게 된다.

진짜 살이라는 것이 존재하고 그것으로 인해서 누군가를 죽이는 것도 가능한가. 분명 이 세상에 사단은 존재하는데 그들을 인간이 임의대로 이용하는 것도 가능한가. 그렇다면 누군가를 아무 생각없이 죽이는 이른바 묻지마 범죄는 인간이 아닌 저들의 악령에 씌여서 행하는 것이려나.

[서평]비나이다 비나이다 - 신도윤

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

가장 먼저 눈에 들어오는 것이 표지의 손이다. 전체의 가로 면적을 다 차지할만큼의 큰 손. 대체 저것이 의미하는 바는 무엇일까 궁금증이 인다. 손 밑에는 제목처럼 비나이다 비나이다를 외치고 있을 것 같은 한 여자가 있다. 손을 마주 한 채 하늘 위로 바짝 치켜든 팔. 무엇을 그렇게 간절히 바라고 소망하는 것일까.

처음 가졌던 믜문점은 책을 다 읽은 후에도 풀리지 않았다. 추리소설이나 미스터리 소설 같은 경우 의문점을 가지게 되고 그 모든 것이 이야기가 끝날 때쯤이면 탐정이나 형사 아니면 주인공이라도 나와서 그 모든 과정을 설명해주는 데 반해 이 이야기는 그런 면에서 결말이 친절하지는 않다. 손의 정체는 알았다. 직접적으로 손이 등장을 해서 사람들의 소원을 들어주고 있으니 말이다. 하지만 그 손이 대체 무엇인지는 여전히 모르겠다. 정말 이야기 속에서 언급하는 것처럼 신인가.

아무나 들어갈 수도 없고 나올 수도 없는 한 마을의 초등학교에 발령을 받은 교사 이준. 그는 이 마을에서 일어나는 모든 것이 신기하고 낯설기만 하다. 허나 그중에서도 가장 신기한 것은 사람들이 다같이 손에 한 봉지씩을 들고 가는 교회다. 이장이 목사 역할을 하는 곳. 하지만 여기서도 폐쇄적인 상황은 마찬가지다. 그는 들어가보고 싶지만 제지를 당한다.

허락을 받아서 자신도 교회에 들어가게 된 그날 그는 영광의 방이라 이름붙여진 그곳에 추첨을 통해서 뽑힌 노인의 굽은 허리가 펴져서 나오는 것을 보고 놀라게 된다. 정말 모든 소원을 들어주는 것인가. 그래서 자신과 같은 동료교사도 그렇게 추첨에서 뽑히길 바라고 또 바랐던 것일까. 그렇다면 자신도 빌어야 할 소원이 있다. 한날 다 잃은 가족. 그 가족을 자신은 다시 만나고 싶다. 그의 소원은 이루어질까. 소원에는 댓가가 따르는 법 그가 치워야 할 댓가는 무엇일까.

[서평]기암관의 살인 - 다카노 유시

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

이 독특한 소설을 뭐라 한문장으로 요약하기는 어려울 것 같다. 살인사건이 줄줄이 일어나는걸 보면 분명 흥미롭고 범인에 다가가는 과정도 평범하지마는 않다. 하지만 이 모든 것이 트루먼쇼처럼 이루어지는 것이다보니 어느 정도 긴장감이 덜 느껴진다고 해야 할까. 기임관이라는 특수한 배경을 만들고 그 속에 등장인물들을 넣었지만 굳이 그래야 했나 하는 생각도 들고 어떻게 보면 '살인 게임'이라는 단어가 더 적확하게 맞아 떨어지는 것은 아닌가 하는 생각도 해본다.

그렇다고 이 이야기의 매력이 떨어지는 것은 결단코 아니라고 자부할 수 있다. 독특한 방식으로 이끌어 가는 이야기의 구조는 진정 흥미로울 수 밖에 없으며 이 작가의 전작을 궁금하게 만든다. 본문 속에서도 은근히 자신의 작품을 흘리고 있어서 찾아볼 수도 있을 것 같다. 물론 다음 작품이 기대되는 것도 마찬가지다. 이런 이야기의 특성상 같은 이야기를 다시 써먹을 수는 없고 다음에는 어떤 독특함으로 무장을 하고 돌아오게 될지 궁금해하지 않을 수가 없게 되는 것이다.

꽤 많은 등장인물이 나타나지만 그리 헷갈리지 않는다. 앞부분에 이미 간단한 설명을 해 두었기도 하고 이야기의 특성 상 누가 죽는지도 알 수 없지만 범인을 미리 알려주고 있기 때문에 범인을 찾기 보다는 오히려 제작진들이 예상하지 못했던 변수에 어떻게 대처하는가가 더 궁금해지고 범인보다는 탐정 역할을 누가 하는가를 찾는 것이 더 중요하다. 이것은 그 탐정이 수억 엔을 내고 즐기는 살인 게임이니 말이다. 사람을 죽인다는 것이 결코 쉽지 않은 일인데 누군가 다른 사람을 시켜서 죽이도록 환경을 셋팅해주고 자신은 그런 장면을 보면서 범인이 누구인지를 맞추는 쾌감을 느끼기 위해서 이런 것을 의뢰하다니 참 엽기적인 발상이라는 생가도 들지만 작가의 상상력에 다시 한번 감탄을 금하지 못하게 된다.

친구가 사라졌다. 사토는 갑자기 사라진 그를 추적하던 중 그가 고액의 아르바이트를 한다는 것을 기억하고 자신도 그 아르바이트에 참여하게 된다. 그곳으로 가서 가급적 말은 적게 하면서 있으라는 미션을 하달받은 그는 그대로 행동을 하려고 하지만 어째 자신이 생각한 것과는 다르게 상황이 전개되고 이곳에서 어떤 일이 벌어지고 있음을 알게 된다. 분명 그가 탐정은 아닐진대 이러한 살인 유희를 즐기고자 한 사람은 누구일까. 예상치 못했던 바는 아니었지만, 분명히 그가 탐정일 것이라는 생각은 하고 있었지만 예상하지 못했던 관계에 그리고 처음부터 주어져 있던 그 설정에 놀라게 된다. 이런 것을 의도하고자 했었군.

그나저나 사토는 다음에 다른 이야기에서도 볼 수 있었음 하는 그런 매력이 살아있는 캐릭터이다. 미스터리를 좋아하는 그는 미스터리 때문에 죽을 뻔 했지만 미스터리 때문에 또 살아남은 것이 아닌가. 여러 작가의 미스터리를 좋아하는 사람이라면 그런 작가의 이름들이나 작가의 작품들이 이 본문에서 나올 때 나도 아는데 하면서 약간은 뽐내고 싶어질지도 모를 일이다. 실제로 [이누가미 일족]을 읽은 내가 그러했으니 말이다. 물론 제목의 '기암성'도 이미 알고 있다. 나는.

[서평]네, 총무부 클리닉과입니다 - 후지야마 모토미

네, 총무부 클리닉과입니다 ㅣ 네, 총무부 클리닉과입니다 1
후지야마 모토미 지음, 오정화 옮김 / 빚은책들 / 2024년 8월

표지 때문에 처음에는 소설이 아닌 만화인 줄 알았다. 읽다보니 이 이야기를 만화로 했다면 더 재미났겠다 하는 생각도 든다. 표지에 있는 세 명의 주인공의 캐릭터가 그대로 살아있지 않은가. 이 캐릭터를 그대로 그려서 본문에서 일어나는 일들을 그림으로 표현했더라면 조금 더 통통 튀는 그리고 조금은 더 웃긴 이야기가 되지 않았을까 하는 아쉬움을 조금 삼켜본다. 긴장을 하면 화장실에 가고 싶어지는 마쓰히사 가나미의 캐릭터는 진짜 만화로 그리면 등장을 할 때마다 화장실로 뛰어갈 때마다 큭큭하는 웃음이 터졌을 것이다. 비록 그 주인공은 힘든 시간을 살았을 지는 모르겠지만 말이다.

모난 돌이 정 맞는다는 속담을 철칙으로 삼고 있는 그녀는 회사에서도 누구 눈에 띄는 일 없이 그렇게 조용히 사는 것을 원칙으로 했다. 자칫 눈에 뜨였다간 자신에게 집중이 될 지도 모르고 그렇게 되면 또 손수건을 붙들고 화장실로 뛰어가야 하는 사태가 벌어질지도 모르니 말이다. 그런 그녀가 차출되었다. 신설과로 말이다. 그것이 바로 클리닉과이다. 자신을 포함해서 딱 세 명이 근무하는 곳. 이름에서도 알 수 있다시피 이곳은 의사와 약사가 근무하는 사내 병원이다.

두 명의 남자 주인공들은 홍일점인 마쓰히사를 참 잘 돌봐준다. 그녀가 가진 애로사항을 처리해주는 것은 물론이거니와 그녀가 난감한 상황을 마주하지 않게 도와준다. 그것도 티내지 않고 드러내지 않고 말이다. 어떻게 보면 그녀에게 관심이 있는 것 같이 느껴지다가도 순수한 동지애 같은 것을 느낀 것일까 하는 생각도 해본다.

이 회사가 대기업 쯤이나 되는 그런 규모로 큰 것 같지는 않은에 굳이 이런 사내 병원이 필요한가 하는 생각도 해보지만 이 모든 것은 사장이 자신을 과장이라 불러달라는 모리와 동기이기 때문에 가능한 일이 아닐까 한다. 워낙 개혁파인 사장이 회사의 모든 복지에 뼈를 갈아넣었다고나 할까. 모리 과장은 아침부터 전체 회진에 나서게 되는데 그렇다고 없던 환자가 생길리는 만무한 것이 아닌가. 아니나 다를까 처음부터 환자들이 마구 들어오지는 않다. 한 명도 찾는 날이 없을 때도 많으니 말이다. 하지만 쇼마가 운영하는 약국이 잘 되면서 그리고 사람들의 입소문을 타면서 점점 다른 데서는 말 할 수 없는 병을 가진 사람들이 이곳을 찾기 시작한다.

회사에 다니면 일부러 시간을 내서 병원에 가지 않는 한 눈치도 보이고 가기가 참 어려울 것이다. 그러니 직원 복지를 위해서 이보다 저 좋은 회사는 없는 법이다. 의사와 약사가 함께 일하니 약 처방도 가능할 것이고 말이다. 거기다가 회사에서 절반은 부담도 해주니 돈이 많이 들 일도 없다. 이렇게 좋은 회사가 어디 있을까 싶긴 하다. 저들을 고용하는데 드는 비용는 누가 대는 건가 싶기도 하고 이해타산을 생각해 본다면 참 수지 안 맞는 장사이기는 하다는 생각도 든다. 근데 왠지 이거 여기서 끝이 아닐 것 같다. 앞으로도 더 이상한 증상을 가진 사람들은 점점 더 많아질 수도 있을 테니 말이다. 그러나저러나 이거 만화로 만들어 주면 안될까요. 그게 훨씬 더 재미날 것 같은 데 말이죠.

[서평]광화문 삼인방 - 정명섭

광화문 삼인방 - 지키지 못한 약속 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2024년 7월

이 이야기는 백석과 그 친구들에 관한 이야기다. 교과서에 가장 많이 수록된 작가 백석이라고 하는데 아무리 모르는 사람이라고 해도 아마 '나와 나타샤와 흰 당나귀'라는 시는 들어보았음직 하다. 사실 나는 백석을 친일파 시인으로 알고 있었다. 그래서 그에 관한 이야기는 더 잘 몰랐던 것이 아니었을까. 검색을 해보니 친일파라는 소리는 없고 작가의 말에 따라면 월북 작가라는 소리는 있었던 것 같다. 원래 그의 고향이 북쪽이었던 것을 지적하면서 월북이 아니라 재북으로 해야 한다는 작가의 말에도 일리가 있다고 느껴지는 대목이다.

조선일보에서 일을 하게 된 백석이 출근 첫날 선배로 오인한 허준을 만나게 된다. 정말 다른 성향을 가진 두 사람이지만 두 살 차이에도 불구하고 그들은 서로를 알아보고 절친이 된다. 이후 입사를 하게 된 신현중까지 어떻게 보면 직장 동료였던 그들 셋이 광화문 삼인방으로 불리게 된 이유는 무엇일까.

신문사를 중심으로 세 명의 이야기가 전개된다. 대한제국이 사라진 경성이다. 일본이 지배를 하고 있던 시기였기는 하나 아직까지 전면적으로 압박이 들어온 것은 아닌 것 같다. 그래도 신문사가 백석이 일을 하는 조선일보를 비롯해서 조선중앙일보와 동아일보까지 건재하고 거기에 더하여 잡지까지도 잘 발행되고 있었으니 말이다. 이 이야기 속에서는 을씨년스럽다의 유래부터 시작해서 남대문역에서 폭탄 의거를 했다는 강우규 열사의 이야기나 김동리 작가의 <바위>와 <무녀도> 속에서 드러나는 지방주의를 비롯하여 목이 길어 슬픈 사슴으로 유명한 노천명 시인까지 참으로 다양한 그 시대 사람들의 이야기가 곳곳에서 드러나고 있어서 청소년들에게는 조금은 낯선 분야가 아닐까 하는 생각도 든다. 김동리 작가의 무녀도를 중학교 때 처음 읽었던 나에게는 반가운 이름이었고 반가운 책 제목이었지만 말이다. 그만큼 요즘 청소년들이 고전 문학을 읽지 않음을 드러내고 있는 것이 아닐까. 물론 나도 중학교 방학숙제로 읽어야 할 책목록이 아니었다면 무녀도를 그때 읽었을 리는 없을테니 그만큼 학교 교육의 중요성을 드러낸다. 요즘도 학교마다 필독해야 하는 책 리스트가 있으려나.

언제까지나 영원할 것만 같았던 삼인방도 결국은 어떤 사건을 계기로 어긋나버리게 된다. 친구 사이에 일어날 수 있는 일이려니 하지만 그런 것 때문에 멀어지게 된 그들의 우정이 어찌 보면 든든하지 못한 것 같기도 하고 나중에 다시 풀리게 되는 걸 보면 비온 뒤에 더 땅이 단단하게 굳는 것도 같고. 일본은 대한민국을 야금야금 집어 삼켜 결국 후반부에는 창씨개명을 언급하고 있따. 그후에 조선어 말살정책도 나오겠지. 그때에 비교하면 우리는 정말 행복한 시대에 살고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해본다. 백석과 광화문 삼인방이 남긴 글들이 있어서 다행이다.