[서평]명탐정의 유해성 - 사쿠라바 가즈키

#명탐정의유해성
사쿠라바 카즈키 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 2월

책의 앞표지와 뒤포지를 유심히 살펴보면 같은 사람이란 걸 잘 알 수 있다. 앞쪽이 현재의 모습이라면 뒤쪽은 그들이 명탐정과 조수로 활발히 활동을 했었던 이십 대의 모습이다. 지금보다 훨씬 머리가 더 길었던 가제와 조금은 보이시해 보이는 나루미야. 명탐정이 유해하지 않다는 것을 스스로 증명해야 하는 웃긴 일에 휘말려서 자신들이 해결했던 사건의 당사자들을 직접 찾아간다는 것이 이야기의 전부인데 그들의 나이대가 나와 비슷해서일까 나는 그들의 여정에 공감하며 나의 이십대를 회상하고야 말아버렸다. 나는 그때 무얼 하고 있었던가.

나루미야는 어려서부터 살았던 집에서 남편과 같이 산다. 일층은 카페로 운영하고 있다. 남편은 자신보다 무려 열세살이나 어리다. 그래서일까 단골과 바람이 났지만 나루미야는 그걸 알면서도 그냥 눈감아 준다. 사사건건 따지고 들기도 귀찮았던 것일까. 자신은 스스로 투명한 아줌마라 생각한다. 결혼을 해서 같이 살고 같이 카페를 운영할 뿐 아이도 없는 것으로 보아 그냥 사니까 사는 거다라는 그런 생활이 아니었을까. 누가 봐도 아줌마라는 소리를 들을 나이 그리고 별달리 특수하지 않은 그냥 일상을 살아가는 그런 사람. 나도 그런 사람 중에 하나가 아닐까.

하지만 그녀는 나와는 달리 반짝이던 때가 있었다. 가제와 함께 사건을 해결할 때였을 것이다. 처음에는 그녀도 콤비로 활동을 하고 싶었을 것이다. 그러려고도 했고 충분히 능력도 되지 않았을까. 단지 그때의 유행에 맞춰 기획사에서 해주는 대로 명탐정과 조수라는 캐릭터에 맞춰서 활동을 했고 그것이 어느 샌가 자신의 이미지로 굳어 버렸을 수도 있겠다. 그래서 그녀는 더 아쉬우려나.

이십년 아니 삼십 년만에 그녀의 카페에 들어온 가제. 오랜 만에 만나는 그의 모습이 반가왔을까. 처음에는 우연히 온 것인가 했더니 나중에 알고 보니 일부러 찾아온 거였다. 자신에게 닥친 위기를 그녀와 함께 극복하려고 말이다. 그렇게 그들은 삼십 년 전에 자신들이 풀었던 과거를 찾아 떠난다. 나루미야가 쓴 책을 모아 쥐고 말이다. 그녀는 알지 못했을 뿐이지 그들이 겪었던 사건들을 모두 책으로 엮어 낸 걸 보면 작가로서 뛰어난 역량을 가지고 있었을 수도 있겠다.

이야기 속에서 심각한 일은 벌어지지 않는다. 일단 이 모든 사건이 과거의 일이기 때문에 더욱 그러하다. 살인 사건까지도 존재했었고 죽을뻔 한 위험에 속했던 적도 있지만 다 과거라는 이름에 묻힌다. 명탐정과 조수 둘이서 과거를 쫓아 여행하는 일종의 버디 무비 같은 느낌도 든다. 첫번째 이야기인 뼈를 보고 실종된 오빠를 알아봤다는 이야기는 이 전시회를 나도 본 적이 있어서 감회가 새로왔다. 실제로 죽은 사람의 뼈와 근육을 보존 처리해서 전시회를 하는 거였는데 그때는 아무 것도 모르고 그냥 신기하다 하면서 보았지만 어떻게 보면 그것이 섬짓한 이벤트이기는 맞는 것이었다. 나는 왜 그때 아무런 생각이 없었던 걸까. 그래서일까 지금은 이런 전시는 볼 수가 없게 되어 버렸다.

폭탄이 설치된 기차, 아르바이트를 하던 산장에서 일어난 살인사건, 이단 무리들을 처단하기까지 한 이야기들은 다양함을 주어서 읽는 재미를 더한다. 후반부 들어서 약해지긴 했지만 명탐정을 공격하는 유튜버의 이야기도 흥미롭고. 지금은 명탐정이라고 하면 한물 간 것일까. 한때는 명탐정 코난도 꽤 인기가 있었는데 말이지. 이제는 명탐정의 조수로서가 아닌 홀로서기를 추구하나는 나루미야에게 이 이야기의 후속편이 있기를 바라보는 마음이다.

[서평]매일 죽어야 하는 X - 정명섭

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

책을 받고서야 이 책의 두께를 짐작해 볼 수 있었다. 이백 페이지가 채 되지 않는 짧은 분량이라 솔직히 마음만 먹으면 한 두시간이면 다 읽어버리는 것이 가능했다. 고등학생이나 청소년들이 주인공으로 나오는 이야기나 성장 소설을 그닥 선호하지는 않아서 이 이야기는 어떨지 살짝 저어되긴 했지만 청소년이긴 하지만 사고를 쳐서 사회에서는 격리된 등장인물들이 나오고 또 그들이 저지르는 일들이 학생이라는 타이틀과는 결이 멀어서 나름 흥미로운 이야기였다. 거기다 타임루프라니.

언젠가 전건우 작가의 타임루프물을 읽은 적이 있었다. 어제를 사는 남자였던가. 제목이. 그것 역시도 무언가 반복되는 이야기였던 걸로 기억하고 있는데 그만큼 타임루프라는 것은 작가들이 흥미를 가지는 설정임을 배제할 수는 없을 것 같다. 우리나라 작가들뿐 아니라 전 세계적으로도 널리 쓰이고 있는 설정이기 때문이다. 물론 이런 설정을 별로라하는 내가 읽었던 이야기들도 상당히 많은 것을 보면 그 인기를 대략적으로 짐작을 할 수 있겠다.

타임루프를 내가 별로라 하는 이유는 아주 단순하다. 반복된다는 것이다. 모든 것이 다시 리셋. 열심히 흥미롭게 이야기를 풀어가 놓고서는 다시 새로운 시작이라고 하면서 모든 것이 반복된다. 내가 살고 있는 일상에는 변화가 없는 것을 더 좋아하면서도 이야기는 지루한 것을 싫어하는 이상한 괴벽이라 할 수 있다. 아니 실생활의 변화를 싫어하기에 오히려 이야기는 변화가 많은 것을 더 좋아하는지도 모르겠다. 현실에서는 있을 수 없는 일이니 말이다. 하지만 이 이야기 속의 타임루프는 약간의 변주를 주었다. 그것은 바로 주인공의 몸에 새겨진 별의 갯수다. 하루가 지나면 모든 것이 다시 리셋되지만 하나씩 사라지는 별. 그 별이 다 없어진 후에는 무슨 일이 일어날까. 이 반복이 끝나지 않을까. 그렇다면 그 다음날에는 이 모든 것의 반복이 아닌 새로운 삶을 살 수 있는 건가. 그렇다면 이 이야기의 주인공은 삶을 계속할 수 있을까.

기억을 잃은 채 '바른 학교'에서 눈을 뜬 동현. 그는 그곳에서 무리들에게 살해 당한다. 그리고 그 느낌은 그대로이지만 겉으로는 멀쩡하게 다음날 다시 깨어난다. 이제 그 수법을 알고 있으니 동현은 죽음을 피할 수 있을까. 만약 그 순간을 피한다면 그 운명은 바뀔까 아니면 어떤 설정에서도 죽음이라는 그 화살은 동현을 계속 쫓아올까.

[100자평] 인형의 정원

인형의 정원 ㅣ 서미애 컬렉션 4
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 1월

이토록 강렬한 몰입감이라니.

[서평]인형의 정원 - 서미애

인형의 정원 ㅣ 서미애 컬렉션 4
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

작가의 첫 장편소설이다. 지금이라도 읽어서 다행이다 싶다. 작가는 자신의 작품을 이제와 다시 읽으면 어떤 느낌이 들까. 이런 작품은 두번 다시 못 쓰겠다며 참 잘 썼네라는 생각이 들까 아니면 조금은 아쉽네 이런 생각이 들까. 서미애 작가의 책을 참 많이도 읽어왔지만 이 작품은 표지의 물고기들처럼 막 살아 팔딱거리는 느낌이 유독 든다. 범인이 밝혀지는 과정은 너무 갑작스레 얘가 범인이에요 이래서 화들작 놀라기는 했지만. 거기다 이 범인이 왜 이런 살인을 계속 저지르고 다녔는지에 대한 이유도 확실히 밝혀지지 않아서 그러려니 잠작만 하고 있지만 그래도 뭐 첫 장면부터 몰입도는 상당하며 나로 하여금 이 이야기 속에서 빠져나가고 싶지 않음을 느끼게 해주는 그런 작품이다. 이러니 이 작가의 이야기를 사랑하지 않을 수가 없을 밖에.

이야기는 크게 두 개의 사건으로 나뉜다. 하나는 유명 아나운서의 주검이다. 밤 늦은 시간에 나갔다가 살해 당한 아나운서. 경찰은 아는 사람의 범행일 것이라 생각하고 주위 사람들을 쫓는다. 이와는 별개로 경찰서로 배달되어진 택배 상자 하나. 이 상자에는 사람의 머리가 들어있다. 이 두 사건 모두를 꿰뚫는 것은 단 한 사람, 강형사다. 그리고 그의 뒤에는 오래전 해결 하지 못했던 하나의 사건이 수면 아래 잠들어 있다. 이 모든 것을 시작한 것은 이 잠들어 있던 사건을 깨운 탓일까.

이야기를 읽으면서 몇가지 의문점이 생겼다. 택배 상자에는 발신인 주소가 없다고 했다. 그래서 누가 보냈는지 모른다고 하면서 택배 회사에 전화를 건다. 발신 주소가 없이 택배가 접수가 되던가. 소포가 아닌 이상은 안 되는 걸로 알고 있는데 말이다. 거기다 택배 송장에서 필체를 구분한단다. 우체국 택배가 아닌 이상 택배 송장은 다 미리 앱에서 예약을 해서 가게 되어 있고 기계로 인쇄해서 나오는데 그게 구별이 될 리가. 그래서 의아했다.

형사들은 택배 상자에 담겨온 머리의 주인을 찾으러 나선다. 수건으로 싸여진 머리. 그걸로 단서를 찾아서 나서는데 가서 이러저러한 사람이 왔었냐고 묻는다. 그게 그런다고 될 일이냐고. 사진이라도 찍어가면 이런 사람 봤느냐고 물어보기 쉽지 않았을까. 왜 그런 생각은 하지 않았을까. 아주 당연한 처리인데 말이다. 그래서 더 의구심은 피어났다. 거기다 단지 수건으로 감싼다고 그게 완전히 흐르지 않고 잘 올까? 비닐로 하나 싸지도 않고?

이런 조금은 현실과 맞지 않은 조건들은 마치 약간 비틀린 문짝처럼 삐그덕거리면서 계속 머리 속을 맴돌아 이야기에 몰입을 방해한다. 간판 아나운서가 죽은 후 그 자리를 꿰찬 후배 아나운서의 행동만 해도 그렇다. 경찰도 못 잡은 범인을 자신이 잡겠다고 나선다고? 그러다 자신이 안 죽으면 다행이라고 해야 할까. 설사 자신이 범인을 잡는다 해도 그 모든 증거가 있어야 경찰이 믿어줄 텐데 그런 것까지 완벽하게 구비가 될까?

나는 동물을 만지는 것을 별로 좋아하지 않는다. 고양이든 개든 그 몸을 만졌을 때 더듬어지는 척추뼈라던가 그런 것들이 부드럽게 느껴지기 보다는 섬짓하게 느껴져서 그렇다. 그 느낌을 다른 사람들은 좋아하는지 몰라도 나는 그렇지 않은 것이 바로 그 이유이다. 후반부에서는 동물들을 비유해 사용했다. 그 장면들을 읽으면서 나는 내가 한번쯤은 만져보았을 그 뼈들의 느낌이 떠올랐고 종내 소름이 돋고야 말았다. 범인을 알아차렸을 때보다도 더욱. 그나저나 이거 후속편이 나와야 이야기가 완전히 닫힐 것 같다는 생각이 드는데 말이지.

#장편소설 #추리문학상 #미스터리스릴러 #인형의정원

[서평]센의 대여서점 - 다카세 노이치

센의 대여 서점 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 2
다카세 노이치 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 1월

우리집에서 가장 가까운 작은도서관에서 일곱 권의 책을 대출하고 거기에 상호대차 세 권까지 합하면 딱 열 권이 된다. 그 열 권을 배낭 속에 넣고 약 이십 분간을 걸어서 집에 오는 길은 달팽이가 된 마냥 고단하다. 그럼에도 불구하고 재미있는 책을 읽을 수 있다는 집념으로 기쁘게 돌아온다. 이 책을 읽으면서 센을 상상해본다. 나는 고작 열 권의 책을 지고도 끙끙 거렸는데 센은 그 많은 책들을 이고지고 어디까지 하염없이 다녔을까.

지금처럼 원하는 대로 풍족하게 책을 읽을 수 있는 시대가 아니었다. 책이 귀했던 시절이다. 센은 책을 들고 다니면서 빌려주고 돈을 받는다. 이동하는 책 대여점인 셈이다. 아버지는 그야말로 뛰어난 조각사였지만 비판적인 책을 조각했다는 혐의로 손가락이 잘렸고 그 이후 자살했다. 이런저런 일을 하던 센은 자신이 좋아하던 책을 다른 사람들과 함께 하고 싶어서 이 일을 선택했다고나 할까. 책을 짊어지고 다녀야 하니 주로 남자들이 하던 일이었음에도 불구하고 센은 열정적으로 자신의 일을 수행했다.

단순히 책을 빌려주고 돈을 받는 것이 끝이 아니다. 사람들이 원하는 책을 가지고 다닐 안목이 있어야 했다. 이고지고 갔는데 원하는 책이 없다는 이유로 못 빌려주고 온다면 그야말로 공 치는 상황이 아닌가. 그러니 책에 대해서 누구보다도 더 잘 알아야 하는 것이다. 그렇게 책방을 돌아다니며 책을 세입해야 하고 유행하는 그림들도 알고 있어야 하며 어떤 책의 경우에는 자신이 직접 필사를 해서 사본을 만들기도 해야 하니 그야말로 만능 멀티가 되어야만 하는 것이 바로 이 일이었던 것이다.

세책점 우메바치야를 운영하는 센, 죽을 뻔한 위험에 놓이기도 하고 동업을 해서 출간을 앞둔 인기 이야기의 판목이 도둑맞은 사건을 해결하기도 하고 세상에서 가장 미색을 자랑한다는 여인의 진짜 얼굴을 보기도 하며 남녀관계에 관여하여 인연을 만들어주기도 하고 모든 것이 다 잘되면 재미없다는 듯이 모든 것을 다 잃게 되는 결과를 맞이하게 되기도 한다.

책에 관련된 일화들이 나오니 책을 좋아하는, 책에 미친 나같은 사람들이라면 당연히 좋아할만한 이야기들이고 책은 좋아해도 시대소설을 뱔로라 하는 사람들에게도 그렇게 높은 장벽이 아니어서 몇 개의 시대적인 어휘들만 무시한다면 반갑게 읽을 이야기들이기도 하다. 물론 그런 어휘들을 보는 것만으로도 새로운 경험을 하게 되는 경험을 할 수도 있는 것이고. 왜 신인상을 여기저기서 수상했는지 충분히 알 것만 같은 이야기. 거기다 일본에서는 이미 속편이 나왔다니 그 이유도 이미 충분히 짐작하고도 남는 이야기. 부디 이 이야기의 속편을 시리즈로 읽을 수 있게 되기를 바라는 마음이 가득하다.