[서평]페스트 - 알베르 카뮈

페스트 - 인류의 재앙과 코로나를 경고한 소설, 요즘책방 책읽어드립니다
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 1월

사람들은 가끔씩 깜짝 놀라곤 한다. 이미 오래전에 쓰여진 이야기가 지금과 똑같은 상황을 나타낼때 그러한 감정을 느끼게 된다. 소설 속의 이야기인데 우한이라는 지명이 언급되고 그곳에서 바이러스가 시작되는 [어둠의 눈]을 읽었을 때 사람들은 다들 이것이 미래에 관한 예언이 아닌가 하는 생각을 가졌더랬다. 그런 느낌은 바로 이 책 [페스트]를 보면서 다시 한번 느끼게 될 것이다. 그야말로 지금과 같은 상황이 너무 많기 때문이다.

전보에는 '페스트 사태를 선언하고 도시를 봉쇄하라'고 적혀 있었다. (85p)

처음에는 별 것 아닐 것이라 생각했다. 우리도 그랬고 오랑시의 사람들도 그랬다. 단지 쥐 한마리 아니 몇 마리를 본 것 뿐이었다. 우리는 그냥 환자가 몇 명 나온 것뿐이었다. 그게 전부라 생각했다. 하지만 그게 전부가 아님을 우리는 지금 시점에서 너무나도 잘 알고 있다. 번져 나가는 질병은 결국 도시의 문을 닫게 만들었다. 바이러스가 옮겨질까봐 편지도 보낼 수가 없었으니 그나마 영상통화가 가능한 지금이 더 낫다고 해야 할까.

오랑시에서는 특히 피해가 심한 구역을 격리시키고 직무상 불가피하다고 생각되는 사람 말고는 외출을 금하는 조치가 내려졌다. (217p)

도시가 문을 닫았으니 당연히 그 도시 안에 살고 있는 사람들은 이동을 할 수가 없다. 다른 시로 갈 수가 없는 것은 물론이거니와 거주지 안에서도 자유스럽게 오갈수가 없게 된 것이다. 사회적 거리두기가 계속되고 있다. 사람 사이에 바이러스가 퍼질 거리를 주지 말자는 것이다. 적어도 2미터를 간격을 유지해야하는 것. 그것이 지금의 대비책이다. 그나마 외출금지가 아니어서 다행이라고 해야 할까.

환자들은 가족과 멀리 떨어진 곳에서 죽었으며 의식 또한 밤샘이 금지되어 있었으므로, 결국 저녁나절에 죽은 사람은 그대로 송장이 되어 혼자 밤을 넘기고, 낮에 죽은 사람은 지체 없이 매장되었다. 물론 가족에게는 알리지만 대개 그 가족도 만약 환자 곁에서  살았다면 예방 격리는 당하고 있었던 터라 움직일 수가 없었다. (222p)

지금은 사망자 수는 많지 않지만 한때는 마구 늘어나기도 했었다.  가슴 아픈 사연들도 있었다. 부모가 코로나에 걸리고 그대로 사망한 경우 자식들은 마지막 얼굴도 못보고 그대로 영영 이별인 것이다. 바이러스가 퍼질까봐 마지막도 보지 못하다니 거기다가 제대로 된 장례를 치르지 못하는 것도 소설 속의 이야기와 별반 다를 바가 없다. 작가는 이런 사태가 올 줄 미리 알고 있었던 것일까.

차라리 지진이었다면! 한번 와르르 흔들리고 나면 끝날 텐데...... 그리고 죽은 사람 수와 산 사람 수를 헤아리고 나면 그걸로 끝난 거니까요. 그런데 이 망할 놈의 병은 글쎄! 병에 걸리지 않은 사람까지도 생병을 앓게 된다니까.(148p)

이 문장을 읽으면서 너무 공감했다. 물론 그렇다고 지진이 와야 한다는 말은 절대 아니다. 하지만 일반적인 자연 재해는 비록 피해는 있을지언정 지나간다는 것이 있지 않은가. 태풍도 지진도 언젠가는 끝이 난다. 하지만 이 바이러스라는 것은 다르다. 인간보다도 생명력이 질긴 바이러스는 오히려 인간의 몸을 숙주로 삼아서 더욱 기승을 부린다. 변이되어서 새로운 바이러스가 생겨나기도 한다. 그러니 자연재해보다도 훨씬 더 질기도 무서운 존재인 것이다. 거기다가 병에 걸린 사람들 말고도 다른 사람들까지도 혹시나 전염이 되지 않을까 전전긍긍하게 되니 저 말에 공감을 하지 않을 수가 없는 것이다.

예를 들면 그때까지 페스트에 관한 모든 뉴스에 대해서 그렇게도 깊은 관심을 보여주었던 그 사람들이 이제는 아무것에도 관심을 두지 않게 되었다. (242p)

작년 초 시작된 코로나가 계속되고 있다. 처음에는 신경이 바짝 날카로와져 있었다. 어디에서 환자가 나왔다고 하면 동선 하나하나까지 파악을 하고 혹시 내가 갔던 곳은 아닐까 두려워하며 일일이 찾아봤었다. 그런 상태가 길어지고 있다. 이제 일년이 넘어가고 있으니 무뎌져 가는 것도 사실이다. 처음 한 두사람 아니 열 댓명까지 나올때는 내가 살고 있는 지역에 어떤 환자가 나왔는지 우리 동네에서 나오지는 않았는지 찾아봤지만 시간이 지나자 알려주는 것 자체가 짜증이 났고 당국에서도 자세한 동선을 알려주는 것을 피하게 되었다. 새상활 보호라는 이유로 말이다. 지금도 여전히 어디선가는 확진자가 나오고 있다. 당신은 어느만큼 관심을 두고 있는가.

오래 전 나왔던 소설이 어지나 우리네 상항을 그대로 반영하고 있는지 혹시나 이 작가가 예언자는 아닌가 하는 생각을 가지게 된다. 사실일리는 없지만서도 말이다. 그가 상상으로만 생각했던 모든 것들이 현실화되었다. 그럴 바에는 조금은 더 나은 상상을 해주었다면 하는 쓸모 없는 바람을 가지게도 된다. 다행인 것은 이 페스트라는 소설의 희망적이게 끝났다는 것이다. 그렇다면 우리의 미래도 희망적이지 않을까 하는 작은 소망을 가져본다. 언제 왔는지 모르게 붙어서 떨어지지 않는 거머리같은 존재의 코로나가 자고 일어나면 하루아침에 싹 하고 사라져 있기를 그런 허황된 꿈을 꾸어본다.

[100자평] 야행성동물

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

믿고 읽는 황희작가의 신작 미스터리!

[100자평] 구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

아이가 사라진 그 밤에는 대체 무슨 일이 있었던걸까요.궁금증을 자아내는 카피입니다.

[서평]우주를 삼킨 소년 - 트렌트 돌턴

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

나는 엘리 무엇일까요? (460p)

 이 아이가 누구일지 가장 쉽게 알고 싶다면 아니 가장 단순하면서도 있는 사실 그대로 정확하게 알고 싶다면 이 책의 딱 한부분만을 보면 된다. 그것은 460페이지이다. 인물을 알아맞히는 게임입니다 하면서 텔레비젼의 프로그램을 흉내내서 말하는 그 모든 문장은 엘리를 가장 단적으로 설명하고 있다. 그런 아이가 바로 엘리다.

슬림 할아버지는 내가 아이의 몸에 어른의 마음을 가지고 있다고 말한다. (14p) 

감옥에서 탈출한 슬림 할아버지가 엘리와 오거스트를 봐준다. 뭐 돈을 주고 아이를 봐주는 개념의 그런 베이비 시터가 아니다. 제대로 된 가정에서 자라지 못하는 아이들은 언제나 다른 이웃이 돌봐주게 되어 있다. 그런 개념에서 본다면 이 슬림 할아버지는 적절하지 못한  선택인 것 같으면서도 최고의 선택이라 할 수 있다. 적어도 할아버지가 있을 때는 엘리가 행복했으니 말이다.

그에게는 오거스트라는 형이 있다. 형은 모든 것을 다 알아듣고 공부도 잘하지만 단 한 가지 말을 하지 않는다. 단지 손으로 허공에다 대고 쓸 뿐이다. 그 모든 것을 알아듣는 사람도 바로 엘리다. 엄마는 있지만 마약에 절어서 아무 일도 하지 않는다. 형제는 스스로를 돌본다. 아빠는 같이 살지 않는다. 엄마와 함께 사는 남자는 엄마에게 마약을 대준다. 그야말로 최악의 환경에서 살아가는 그들이다.

여기에 최악의 최악의 최악이 하나 더해진다. 그것은 끔찍스러울 정도지만 오히려 선혈이 난무한다기 보다는 분명 협박인데도 불구하고 조용하게 느껴진다. 그들의 집을 침입한 사람들. 엄마를 때렸고 함께 살던 라일 아저씨를 잡아갔고 형을 협박했고 그리고 이제는 엘리의 손가락에 칼을 대고 있다. 그들이 원하는 것은 무엇일까.

엘리는 좋지 않은 환경에서도 늘 밝고 명랑하고 쾌할하게 보인다. 그래서 아마도 [나의 라임 오렌지 나무]의 제제와 비교를 했을지도 모르겠다. 그 책을 읽었다. 제제는 뽀르뚜가 아저씨가 있었다. 그것이 그를 지탱해주었고 자신이 사랑하는 라임 오렌지 나무 밍기뉴가 그 아이의 희망이었다. 여기 엘리에게는 슬림 할아버지가 있었고 말을 하지는 않지만 형이 있었다. 그렇게 자신을 사랑해주는 사람이 있었기에 엘리는 살아갈 수 있었을까. 슬림 할아버지는 병원에 있고 사건이 일어난 후 아이들을 아빠에게 보내진다. 이제 전혀 새로운 환경에서 살아야 하는 이 형제의 운명은 어떻게 될 것인가.

나는 낚싯대를 잡아강기는 동시에 릴을 감는다. 오랜 시간을 들여, 신중하게. 일정한 리듬에 맞춰서 . 단호하게. 가차 없이. 괴물이 지쳐가고 있지만 나도 마찬가지다. (357p)

엘리가 할아버지와 함께 잒시를 간 장면은 노인과 바다를 연상시킨다. 고작해야 십대 초반의 아이. 이 아이가 감당해야 될 것은 너무나도 무겁고 힘들다. 그것을 암시라도 하듯이 작가는 이 아이의 낚싯대에 엄청나게 큰 고기를 걸어주었다. 노인이 바다에서 힘겨운 투쟁을 하듯이 엘리도 만만치않게 힘든 싸움을 한다. 노인은 바다에서 낚시에 성공은 했지만 결국 빈손으로 돌아왔다. 엘리는 어떨까.

형은 무릎을 꿇고 오른손 검지로 달 웅덩이에다 완벽한 흘림체로 세 단어를 썼다.

'소년, 우주를 삼키다.' (23p)

전반적으로 엘리는 현실적이게 그려지는 반명 형인 오거스트는 몽상적이게 그려진다. 그래서일까 그가 하는 말도 이해하기 어렵다. 그가 썼던 세단어. 소년 우주를 삼키다. 여기에서의 소년은 아마도 엘리가 아닐까. 우주를 몽땅 삼켜버릴 정도의 대담함을 가지고 있으면서 그 우주를 다 삼켜버려서 자신이 곧 우주가 되는 그런 광활하고 넓은 의미로 이해해 볼 수도있을 것이다. 이 세단어는 엘리와 오거스트 그들 형제의 비밀스러운 암호도 될 수 있을 것이다. 그는 여전히 우주를 삼키고 있을까 아니면 벌써 삼켜버렸을까.

[서평]스티커 아트북- 세계의 조각

스티커 아트북 : 세계의 조각 - 손끝으로 완성하는 안티 스트레스 북 ㅣ 스티커 아트북 (싸이프레스) 10
싸이프레스 액티비티북팀 지음 / 싸이프레스 / 2021년 1월

스티커 아트북의 세계는 정말 한정이 없는 듯 합니다. 이번에는 조각이라는 소재를 가지고 스티커북을 만들었네요. 조각이라고 하면 가장 유명하고 가장 잘 알려진 것이 아마도 로댕의 생각하는 사람이라서 표지에 선정이 되었나봅니다. 스티커 아트북의 최대의 단점은 너무 금방 끝나버린다는 것일텐데 싸이프레스에서 나오는 스티커북들은 바탕지가 10개나 되니 금방 끝날 염려일랑 하지 않아도 되니 더욱 좋습니다.

열개의 조각상들은 오줌싸개소년, 다비드, 비너스처럼 잘 알려진  것들도 있고 어린 무용수나 라오쿤 군상 같은 낯선 조각들도 있어서 새로운 것을 알아가는 매력을 더해줍니다. 난이도는 첫번째 것이 가장 쉽고 뒤로 갈수록 어려워지니 참고하시면 될 것 같습니다. 이 많은 것들 중에서 제가 선택한 것은 무엇일까요. 원래는 난이도가 쉬운 것부터 시작하는 경향이 있는데 이번에는 확실히 달랐습니다 저의 선택에는 이유가 있습니다.

제일 먼저 바탕지를 선택하고 스티커를 확인해서 붙일 준비를 합니다. 가장 아래쪽부터 붙여 나가기 시작합니다. 어느쪽부터 시작해도 되지만 저처럼 밤에 인공조명 밑에서 붙이실 분들은 그림자를 조심하시는 것이 좋습니다. 이왕이면 반듯하게 붙여서 틈이 없게 하고 그렇게 붙이는 것이 가장 완성도가 높은 작품이 나오게 되는데 그림자 때문에 조금이라도 틈이 생기면 속상하거든요. 모든 스티커북이 똑같다는 생각은 오산입니다. 붙여가는 사람의 기술에 따라서 완성도에 있어서 차이가 납니다. 이 사진으로만 본다면 제가 어떤 작품을 선택했는지 모르시겠죠. 완성작은 바로 사모트라케의 니케입니다.

​
제가 이 작품을 선택한 것은 바로 제가 이 작품을 직접 봤었기 때문이었죠. 프랑스 루브르 박물관에서 가장 인상적으로 보았던 작품이기도 합니다. 남들은 전부 모나리자를 인상깊다고 하던데 저는 회화보다는 조각들이 더 강하게 기억에 오래 남더라구요. 아마도 조각상들의 크기가 커서 그런 것일수도 있고 가장 잘 보이는 중간에 위치하고 있어서 그럴수도 있겠다는 생각이 드네요. 요즘처럼 어디라도 자유롭게 여행을 가지 못하다보니 예전에 갔었던 여행지들의 생각이 자주 납니다. 스티커북은 그런 점에서도 도움이 되어 주네요. 싸이프레스에서 나온 스티커북중에는 유명한 여행지의 랜드마크들도 있으니 말입니다. 제가 찍은 사진은 보는 사람의 관점에서 정면의 왼쪽인데 스티커북에서는 오른쪽을 보여줍니다. 양쪽을 다 비교하면서 보니 더욱 흥미로운 경험이 되네요. 

이 책의 스티커들은 약간 크다는 느낌을 받을 정도로 충분한 크기를 가지고 있어서 조금 잘못 붙인다 하더라도 틈이 생기는 것을 막아주는 효과를 줍니다. 붙일 때는 아무 생각없이 붙이는 것이 최고입니다. 이 스티커를 붙이기 시작한 것이 밤 11시 반이 넘어서였는데 다 붙이고 나니 두시간이 훌쩍 지나있더군요. 겨울밤 강한 바람이 쌩쌩 부는 가운데 하나씩 스티커를 붙여가는 즐거웅은 해본 사람만이 느낄수 있는 것이라 생각되어지네요. 바로 지금 한권의 스티커북을 꺼내서 하나씩 붙여보는 것은 어떠하실까요.