아깝다. 천재의 재능이 꽃피지 못했구나

소설 목민심서 1
황인경 지음 / 삼진기획 / 2000년 5월

인간은 사회 속에서 태어나고 사회는 인간을 낳고 기른다. 인간이 없는 사회란 존재할 수 없고 사회없는 인간이란 야만이라는 울 안에 사는 동물처럼 인간끼리의 상호작용을 미치지 못함으로써 동물의 수준을 벗어나지 못할 것이다.

그런데 인간을 낳고 길러야 할 사회가 인간을 무참히 매몰시키는 경우가 있다. 혹부리 나라에선 혹 없는 사람이 이상한 존재이듯이, 사회 전체의 사상이 고루할 때 혼자 앞선 생각을 갖고 있는 사람, 모두 썩어 있을 때 홀로 淸淨한 사람은 이상한 존재일 수밖에 없다. 정양용이 바로 그런 사람이었다.

훌륭한 인재가 자신의 능력을 제대로 펴보지 못하는 사회가 잘 될 리가 없다. 훌륭한 인재를 발굴, 육성하지 못하는 사회적 시스템이 건전한 사회를 형성하기도, 부강한 나라를 만들지도 못함은 자명하다 그 결과 우리는 1910년의 국치일(한일합방)을 가지게까지 된 것 아닌가.

우리가 가진 자랑스러운 조상인 정약용 선생을 소설화한 이 책은 재미로, 흥미로 읽고 말 책이 아니다. 개인적으로는 인격의 완성을 돕고 사회의 정의가 어떠해야 하는 가를 시사하고 있는 책이 아닐지.

개인 평전으로서가 아닌 소설로서의 한계점도 가지고 있다. 흥미 위주의 에피소드로 이야기를 진행시켜야 한다는 점과 저자 개인의 추측으로 중심인물의 심리를 묘사해야 한다는 점 등이 그렇다. 예를 들면, 소설 말미에 약용이 자신의 저작을 '누가 알아주지 않는다'하여 낙심하는 듯한 구절이 그렇다. 실로 다양한 분야의 500여 권의 저서를 누가 알아줘서 쓰고 말고, 뭘 바라고 쓰고 말고 할 업적이라고는 생각되지 않기 때문이다. 학문에 대한 열정과 국가와 사회, 爲民이라는 소명의식이 없으면 흉내조차 내지 못할 일이라 생각한다.

학교에서 배울 때 좋게만 생각했던 과거제도도 다르게 보게 된 것 같다. 널리 인재를 구할 수 있다는 장점만 있었던 것이 아니라 파당을 조장할 여지가 있고 시험과목만 공부하게 하는 폐단도 있었던 것이다.

당시의 우리 사회가 어떠했는지는 정약전이 저술한 자산어보가 벽지로 발라져 원본이 없어져버린 것만 봐도 알 수 있다. 값으로 따질 수 없는 무한의 가치를 가진 저작물이 자유로이 발표될 사회적 분위기가 형성되어 있지 않았다는 점, 그것이 활용되지 못하고 사장되어 버렸다는 점. 통탄하지 않을 수 없다.

역사는 현실을 비추는 거울이라 했는데 과거에 비쳐진 현실의 모습은 어떠한가. 조석으로 변하는 대학 입시제도를 비롯한 갈피를 잡지 못하는 어지러운 교육정책, 학문의 선택 기준이 취업이 잘 되느냐 안 되느냐로 따져져 이과를 기피하는 풍조 등 현실은 과거와 별반 나아진 것 같지가 않다. 또한 현재도 지위를 이용하여 부정축재를 하는 탐관오리가 존재하니 말이다.

이런 책이 널리 읽힌다면 과거의 폐단이 조금이나마 줄어들지 않을까.

그들이 그래서 바다로 간 까닭은

그래서 그들은 바다로 갔다 1 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 10
존 그리샴 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 1991년 10월

한 권의 책에 처음 서평을 쓸 때는 마치 아무도 가지 않은 눈 덮인 길을 걷는 것과 같은 설레임이 인다. 서평은 책에 근거하지만 느낌이나 감상은 오로지 나의 의견일터, '나의 뒤를 이어 서평을 쓰는 사람들은 나의 서평에 대해서 어떤 느낌을 받을까' 하는 생각, 또한 나중에 올려진 서평과 나의 생각을 비교해보는 것은 서평을 쓰는 사람만이 느낄 수 있는 묘미이다.

출간된 지 오래되거나 책이 인기가 있어서 이미 많은 서평이 올려진 책에 나의 서평을 하나 더 보탤 때도 나름의 재미가 있다. 우선은 다른 서평과 대동 소이한 내용이 되지 않도록 독특한 서평을 궁리해보는 고민, 이것도 일종의 창작의 기쁨이라고나 해야 할까?

이 책은 출간된 지 오래되었고 이미 십여 개의 서평이 올라와 있지만, 예전에 받았던 감동을 반추하고 싶고, 기존의 서평과는 다른 생각이 떠오르므로 나의 서평을 하나 더 추가하자.

기존의 서평을 보니 '그래서 그들은 바다로 갔다'라고 하는 책 제목에 의아심을 가지는 독자가 많은 것 같다. 나 역시 이 책을 다 읽고 그런 의아심을 가졌었다.

이 작품은 그리셤의 두 번째 작품인 것으로 알고 있다. 첫 작품인 '타임 투 킬'에 이어서 발표되어 그리셤을 일약 베스트셀러 작가 대열에 오르게 해준 작품이다.

책의 내용을 소개하는 것은 관두기로 하자. 이미 유명한 작품이며, 아직 읽지 않은 사람이 보면 김이 빠질 것이므로.

'그래서 그들은 바다로 갔다'를 제목으로 정한 이유를 나는 이렇게 생각한다. '바다'라고 하면 아직 인간에겐 미지의 영역이 많은 야성의 순수함이 보존되어 있는 곳으로. 그래서 '그들' 즉 주인공인 미첼과 그의 아내인 애비는 그 순수한 곳으로 가기로 결심했다고 생각하는 것이다.

대학을 갓 졸업한 미첼은 자신이 결심한 대로 몇 년만 더 일한다면 장미빛으로 물든 풍요로운 미래를 보장받을 수 있는 여건에 놓여 있었다. 그런데 그 로펌의 비밀을 알고는 그 보장받은 미래와 회사의 비리를 폭로함으로써 부정행위가 중단되도록 하는 '정의로운 길'을 택한다. 그 정의로운 길을 나는 '바다'라고 생각한다.

미첼과 애비는 가난한 학생이었다. 미첼은 원래 그랬고, 게다가 둘의 결혼을 반대하는 애비의 집안에 내세우고 싶은 것을 찾고 싶은 욕망이 있었다. 그런 그들에게 엄청난 물질적 풍요를 보장할 수 있는 로펌이 제공하는 조건이란 어떠한 것과도 바꿀 수 없는 조건이지 아니었을까?

그러나 그 물질이 주는 행복이란 것이 애초에 한계가 있는 것이었다. 미첼은 로펌에 입사하여 제일 먼저 출근하는 사람이 됐고, 가장 많은 근무시간을 기록하는 사람이 됐다. 그들이 바랬던 '풍요로운 미래'에 빨리 가기 위해서. 그러나 애비는 많은 시간을 큰 집에서 홀로 보내며 그러는 미첼과 점점 많은 갈등을 일으킨다. 행복은 꼭 많은 것을 갖는 것이 아님을 깨달았다고나 할까?

제목에 대한 나의 생각은 이렇다. 그런데 아직 궁금하다. '왜 하필... ' 그리고 '제목이 의미하는 바가 정말 무엇인가' 하는 점을 알고 싶다. 번역자가 이 글들을 본다면 이제는 직접 글을 올려줄 때도 되지 않았을까?

돈을 둘러싼 인간 군상의 모습

유언장 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 10
존 그리샴 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 2005년 8월

존 그리샴은 소위 법정 스릴러의 거장이라고 불린다. 그런데 그가 다루는 법 관련 소설의 동기는 거의 대부분이 바로 '돈'에 얽힌 것들이다. 돈이란 현대를 살아가는 데 없어서는 안 되는 중요한 것이지만 그를 둘러싸고 벌어지는 인간군상들의 다툼은 추악하기 그지없다.

소설 '유언장'은 법적으로는 중요한 이슈나 새로움이 없는 책이라고 할 수 있다. 그러나 이 책은 그리샴이 여태까지 자신의 소설에 내건 금액 가운데 가장 큰 금액을 내건 작품이 아닐까 생각한다. 무려 110억 달러! 너무 엄청난 금액에 독자는 현실성이 느껴지지 않을 정도인데, 책에 등장하는 상속인들이야 오죽했을까. 상속 자격을 가진 사람들의 탐욕스럽고 파렴치한 행동들은 일반 우리들 자신의 모습이 아닐까(부정할 수 있는가?)?

소설 전반부에 벌어지는 트로이(유언자)의 충격적인 죽음, 상속인들이 벌이는 실소를 자아내는 행동들이 이 책에서는 가장 흥미있게 읽혔다. 그리샴이 브라질의 오지를 여행하고 감동을 받은 것은 사실인 듯한데 글이라는, 아무래도 표현에 제약이 있을 수밖에 없는 텍스트로의 묘사 때문인지 그다지 큰 감동을 불러일으키지는 못한 것 같다.

소설의 마무리는 고전적인 전래동화식(착한 사람이 자알~ 살게 된다는 식)으로 마무리되어 특별한 사건이나 독자의 시선을 끝까지 붙잡을 수 있는 것은 없었던 것 같다.

앞서도 말했듯이 그리샴은 대부분 돈에 얽히 추악한 사건을 소재로 소설을 쓰고 있다. 그는 작가이기 전에 변호사였다. 돈을 둘러싸고 벌어지는 사건을 다루던 사람이었던 것이다. 그런 그가 작가로 변신하여 돈에 얽혀 벌어지는 냄새나는 사건을 들을 고발하는 것은 어쩌면 당연한 것 같다.

이 책을 통해서 작가의 심정을 하나 더 알게 되었다는 것이 나의 큰 소득이다. 결국은 돈 때문에 '내가 옳다, 네가 틀리다'를 핏대 세워 외치던 법정을 떠나 브라질의 오지처럼 때묻지 않은 곳에서 유유자적하고 싶은 마음. 사치를 일삼고 돈이야말로 지상 최고의 가치라고 생각하는 사람보다 레이첼처럼 가난하고 약한 사람들을 도와주며 살아가는 사람에게 유산을 상속시키고 싶은 마음. 이것이 내가 느낀 그리샴의 마음이다.

뭐 이렇게 억지로 소설의 의미를 찾지 않는다 해도 그리샴의 작품은 읽기에 즐겁다. 어쩜 그리도 글재주가 아기자기한지.....

우리 민족의 긍지를 느끼게 해주는, 소설처럼 재미있는 역사책

역사스페셜 1
KBS 역사스페셜 제작팀 지음 / 효형출판 / 2000년 7월

이 책의 장르를 뭐라 해야 딱 맞게 했다고 평할 수 있을까? 알라딘의 분류를 보면 '역사→ 한국사→ 한국고대사→ 한국고대사 일반'으로 돼 있는데 이 책에서 얻을 수 있는 것은 단지 '역사적 사실'을 아는 데 그치지 않는다. 분류를 보다 정확하게 한다면 역사 스릴러나 역사 추리소설 등으로 분류하는 것이 더 적합하지 않을까? (물론 이런 장르를 먼저 설정해야겠지만 ^^) 재미가 있고 없고의 기준으로 소설이냐 아니냐를 구분하지는 않지만 이 책은 소설 이상의 재미를 준다는 얘기.

이 책은 '언제, 누가, 무엇을, 왜, 어떻게 했다'라는 식의 평면적 전개로 역사공부에 넌덜머리 났던(학창시절 때 역사공부란 전부 외워야 하는 것이다 라는 강박관념에 시달린 사람) 경험이 있는 사람들도 사정없이, 가차없이 매혹시킨다.

예를 들면, 이 책은 '왜 신라에만 여왕이 존재했을까', '백제 대향로의 비밀은 무엇일까' 등과 같이 퀴즈 문제처럼, 혹은 추리소설의 도입부처럼 출발함으로써 독자를 흡입한다. 분석 결과의 역사적 의의는 퀴즈의 단편성의 한계를 뛰어넘고, 철저한 고증을 통한 사실 입증은 추리소설의 허구적 한계를 극복한다.

일본 천황의 보물을 보관하는 창고에 양탄자가 있는데, 이것이 신라에서 만든 것이라는 것이 밝혀졌다. 이것은 어떤 의미를 가지는 것일까. 이것은 당시 신라와 일본과 활발한 교역이 있었다는 것과 신라에서는 양탄자 직조기술과 상업적 시스템이 발달해 있었다는 것을 의미한다. 나아가 이렇게 일본과의 교역을 통해 축적된 부는 여성들의 사회적 지위가 다른 국가들과는 달랐음을 뜻하는 것이다.

어떤가, 신라산 양탄자라는, 현재 남아 있는 작은 단서로부터 추리해낸 결과가 놀랍지 않은가.

모르는 정보를 알려주거나 생각하는 힘(지혜)을 길러주는 책을 교양서적이라고 한다. 이 두 가지만을 교양서적이라는 범주의 조건으로서 한정하여 이 책을 생각할 때, 이 책은 이 조건에 썩 부합되는 책이라고 말할 수 있다. 지금까지와는 다른 독특한 방식으로 본 역사의 단편을 알게 해줄 뿐 아니라, 그를 해석하고 이해하는 방법까지 배울 수 있기 때문이다.

이제까지 마치 이 책을 팔기 위한 목적이 밑에 깔려 있는 듯한 평을 했는데, 사실인데 어쩌리오. ^^;;

그러나 오호 통제라, 이 책에도 단점이 있으니... 보고 싶은 사항을 언제든지 다시 볼 수 있다는 점, 다음 사항으로의 진도를 독자가 마음대로 조절할 수 있다는 점 등은 책으로서의 장점일 것이다. 그러나 수록된 자료사진과 도표 등이 부족하며 동화상이 아니라 정적이라는 점은 TV프로그램이 아닌 책으로서의 한계일 것이다.

그리고, 이것은 순전히 개인적인 의견일지는 모르지만, 책 크기가 너무 작다. 그리고 사진이 흑백이다. 포터블하게 만들어서 독자들을 쉽게 접근시키기 위함이었을까? 책가를 낮춰서 많은 구입을 유도(보급을 위해서)하기 위해서였을까? 이유는 모르지만 이런 점은 정말 아쉬운 점이다.

오래 보관할 수 있도록 폼 나는 표지에 도감 같은 넉넉한 크기에, 좋은 지질로 다시 출판된다면 다시 구입하여 보관하고 두고두고 읽고 싶은 책이다.

저자의 자전적 소설이 아닐까...

거리의 변호사 1 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 10
존 그리샴 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 1998년 12월

미국 변호사들은 그런다고 한다. 고객과 상담할 때 '저와 얘기하는 것은 시간당 얼마입니다. 지금부터 시간을 재겠습니다'라고 말이다. 사회정의를 위해서, 힘없는 사람을 위해서, 법의 정의를 위해서 법학을 배우고 변호사가 되려는 사람이 미국에서도 희귀종이 된 지 오래일 것이다. '옳고 그름은 상관없다. 다른 사람의 송사(엄청난 사건일수록 좋다! 수수료가 천문학적이니까)에 끼어들어 무조건 이기는 방법을 배우고, 연봉 10만 달러를 넘기고, 또 연봉 100만 달러를 향하여!'라는 목표를 향하여 질주하는 변호사들. '세상이여, 복잡해져라. 그래야 우리의 존재가 빛날 테니까. 사람들이여 서로 물고 뜯어라. 우리가 있잖은가. 법에 호소하라. 우리 전문가가 있다.' 이런 것들이 대부분 변호사들의 속내가 아닐까?

소설 '거리의 변호사'의 주인공인 마이클 브록도 그런 변호사들 중의 한 사람이었다. 변호사 생활이란 육체적으로 고되고, 정신적으로 팽팽한 긴장의 연속이지만 얼마든지 그것들을 참을 수 있다. 장래를 보장해줄 돈을 벌 수 있으니까. 힘들 땐 현재 자기의 연봉이 얼마인지, 내년이 되면 얼마나 오를지 계산해본다. 이런 생활을 몇 살까지 하고 은퇴를 한다. 그리고 그 때부터는 진짜 자기의 삶을 산다. 브록은 이런 생각을 유일한 위안으로 삼고 있던 사람이었다.

그런데 운명은 예기치 않게 변하는 것. 브록은 정말 생각지도 않은 사건 때문에 인생의 가치관이 변하고 만다. 로봇이 프로그램된 소프트웨어에 의해서 움직이듯이 서서히 그의 머리에는 지금까지 추구해왔던 돈, 명예, 사회적 지위 따위 대신 다른 프로그램이 입혀져간다.

브록은 자신을 비롯해서 로펌의 동료들과 한 노숙자 강도에게 인질로 잡히게 되는데, 그 노숙자가 원래는 그리 나쁜 사람이 아니란 것을 느끼고, 지금까지 거만하고 완벽해 보이던 동료, 상사들의 모습이 허상이었다는 것을 보게 되고, 노숙자가 허망하게 자신의 눈앞에서 죽는 것을 보고 모든 것이 변하게 되는 것이다.

브록은 이 사건 이후에 노숙자들을 다시 보게 된다. 그들이 왜 그런 삶을 살아야 하는지, 왜 그렇게 살 수밖에 없는지. 그리고 깨닫는다. 전에는 단지 그들을 게으르고 인생에 대해 향상의욕이 없는 사람들로 치부했었다. 그러나 이 세상에는 아무리 노력해도 어쩔 수 없는 사람들이 있으며, 인간 사회에는 잘 나가는 사람과 그렇지 못한 사람들이 있을 수 있다는 것을 알게 된다.

브록은 노숙자들의 변호사가 되기로 결심한다. 그들이 더 법을, 자신을 필요로 한다는 것을 깨달은 것이다. 그러기 위해서는 많은 것을 포기해야 한다. 연봉 10만 달러의 풍요로운 생활을 포기해야 하며, 연봉 100만 달러가 보장된 미래를 포기해야 한다. 그리고 뜻이 맞지 않는 의사 아내와 헤어져야 한다. 남을 위해서 일하기엔 포기해야 할 것이 너무도 많다.

존 그리샴도 변호사였다. 처녀작 '타임 투 킬'을 탈고하고 출판을 위해 다섯 곳의 출판사를 찾아다녔다고 한다. 'No!'라고 거절을 당했을 때 그리샴은 어떠했을까? 그리샴은 왜 그랬던 것일까? 소설을 쓴다는 것은 국경을 초월해 배고픈 직업이다. 미국도 예외일 수가 없다. 그런 그가 '보장된' 변호사생활 대신 새로운 변화를 모색했다. 그가 자신의 두 번째 작품인 '그래서 그들은 바다로 갔다'가 베스트 셀러가 될 줄 알아서 작가가 되려고 했을까? 그렇지는 않았을 것이다.

'글을 통해서 정의를 알리기 위해서, 그의 후속 작품들을 보면 알 수 있지 않은가'라는 도식적인 동기는 말하고 싶지 않다. 단 하나 그도 뭔가 인생에서 커다란 변화를 추구했으며, 그 방향은 옳은 것이었으며, 그의 의지대로 '멋진' 인생을 살고 있다는 점이다.

그래서 난 존 그리샴이 좋다.