기억이 나를 멈추게 한다면, 장성남 에세이

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

저자는 자신의 어린 시절에 겪었던 내밀한 아픔과 처절한 감정들을 책 안에 담았다.

기억의 숲에는 우리 모두의 어린 시절이 숨어있다. 기억이 당신을 멈추게 한다면 무언가를 써야 한다는 신호다.

p. 17

열심히만 하면 무엇이든 이룰 수 있다. 불가능한 것은 노력이 부족하기 때문이다. 내 가치관 처럼 이문제도 방법만 찾으면 곧 해결할 수 있으리라 믿었다.

p. 31

딸이 바르게 커갔으면 좋겠는 마음과 현실은 달랐던 저자의 기억이 담겨 있다. 인생을 두번겪어온 사람은 없으니, 바라는것 원하는대로 다이루어질수 없는것도 인생이다. 살다보면 내가 원하지 않은 인생으로 흘러갈수 있고 그것 때문에 좌절할 수도 있다. 나또한 내가 지금 내가 원하는 삶을 살고 있냐고 묻는다면 반은 맞고 반은 아니다. 좀 더 과거의 나보다 좀 더 나은 내가 되고 싶어 물속을 헤엄치고 헤어나오지 못하고 있는것 같다.

어떤 일이 벌어지면 나는 그 문제를 나에게서 찾는 버릇이 있다. 나의 문제가 아니어도 내 생각은 돌고돌아 나에게 화살이 겨뉘어져 있다.

이책의 저자도 나와같은 가치관을 가진것 같아 이해되고 공감되었다. 조용히 어딘가에서 노력하고 움직이는 저자의 이야기가 담겨있다.

열심히 살아가고 열심히 살아왔던 이야기들이 담겨있었다. 지금와서 과거의 기억을 돌아보며 나를 되돌아보는 듯한 문장들이었다.

자신의 가치를 입증하기 위해 발버둥 치는 삶은 팽팽한 줄다리기처럼 긴장의 연속이었다. 노력한 만큼 성과는 나타났다. 회사 일이든 집안일이든 잘하는커리어 우먼으로 통했다. 성실과 노력이 나를 대표하는 말이 되었고 철의 여인이라는 말도 들었다. 칭찬에 힘입어 어떤 상황에도 포기하지 않는 오뚝이처럼 살았다. 자신을 향한 끝없는 채찍질이 성공과 행복을 가져온다는 신념이 굳어졌다. 세상에서 살아남기 위한 치열한 생존 방식이 나를 지탱하는 철학이자 ,나를 움직이는 힘이었다.

p. 70

나는 어린시절 기억을 통째로 포장해서 아름다운 추억 이라는 이름표를 붙여 간직하고 있었다. 자신을 추억의 꽃밭에서 물을 주고 꽃을 가꾸는 소녀라고 상상했다.

p. 173

타인이 나를 어떻게 평가할 것인가에 대한 두려움도 극복해야할 점이었다. 그럴싸하게 숨기며 살아왔기에 자신의 가면을 벗고 있는 그대로의 모습을 꺼내 마주하기가 쉽지 않았다. 내면을 성찰하며 전쟁을 치르는 고독한 시간이 필요했다.

p. 175

나 또한 내기억속 내과거를 꽃밭으로 포장해오며 살고 있는게 아닐까 생각해보았다. 나도 타인의 시선을 가장 두려워하는데, 좋은 기억으로만

왜곡된 기억으로만 나를 포장하는것이 아닌 나의 기억속 진정한 나를 돌아보면 나의 내면을 성찰해볼수 있는 시간이었다.

*출판사 '클북'에서 도서를 지원받아 직접 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

#기억이나를멈추게한다면 #장성남에세이 #에세이 #내면성찰 #자기계발 #클북 #도서리뷰 #도서서평 #슬로어

사람 읽기 시크릿, 인간심리 36 , 이영직

사람 읽기 시크릿, 인간심리 36 - 말하는 걸 믿지 말고 ‘행동하는 걸 믿어라!’
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2025년 5월

인간의 뇌는 약 1000억 개의 신경소자와 1000조 개의 시냅스로 구성된 전형적인 복잡계다.

복잡할 정도로만 따진다면 어쩌면 우주 다음이라고 해도 좋을것이다.

P. 18

이책은 인간 행동 속에 숨겨진 단서를 따라가며 그 이면에 자리한 인간심리를 깊이 있게 탐구한다.

인간의 행동속에 감춰진 진짜마음이 무엇인지, 그로 인해 이책을 읽는 우리는 사람을 바라보는 눈도 달라질 것이다.

사람의 내면을 읽을 수 있다면, 그만큼의 눈치라도 생긴다면 사람을 대할 수 있는 길이 더 많아질것이다.

같은 인간이지만 제일 이해할 수 없는게 인간인것 같기도 하다. 수많은 유전자가 존재하고 수많은 다양한 사고방식, 가치관을 가진

인간들이 이세상에 존재한다. 이 사람을 이해할 순 없지만, 행동을 통해 사람을 보는 눈이라도 트인다면,

어쩌면 우리가 어떻게 사람들을 대할 수 있는지 깨달을 수 있지 않을까.

이 책은 인간의 행동 뒤에 숨어 있는 재미있는 심리 현상들을 파헤치려고 최대한 노력했다.

책 앞부분에서 카오스와 복잡계 이론을 선보인 것은 인간 두뇌활동과 이의 산물인 ‘생각’을 먼저 이해하기 위해서다.

인간을 이해하는 관문 리비도, 욕심과 탐욕의 경계 님비와 핌피, 무의식에 지배된 확증 편향,

스스로 나를 구속하는 율리시스의 계약, 이러지도 저러지도 못하는 햄릿 증후군, 마음속에서 꿈틀대는 벌레 마인드 버그,

같은 곳을 보고도 다르게 해석하는 프레임, 합리화를 가장한 인지부조화, 인간의 이성적인 비합리, 기억을 날조하는 자기생산,

비밀이 병이 되는 열병 모델, 집단 사고와 집단 극단화의 함정, 비합리적인 인간의 경제 행위 등 인간 행동의 이면을 다양하게 다뤘다.

우리가 이해할 수 없는 행동을 말을 하는사람들을 어쩌면 이책을 통해 조금이라도 알 수 있지 않을까.

과학사를 보면 늘 새로운 이론이 등장하여 기존의 이론을 뒤집는 형태로 발전하고 있다. 그러나 정설로 인정받기까지는 많은 세월이 걸린다. <과학혁명의 구조>를 쓴 토마스쿤은 이런 형태의 발전을 패러다임 시프트 라고 명명했다.

패러다임시프트, 곧 사물과 세상을 보는 관점을 달리한다는 의미다.

P. 59

사람의 스타일을 크게 둘로 나눈다면 햄릿형과 돈키호테형이 있다. 햄릿은 이럴까 저럴까 생각이 너무 많아서 행동이 일어나지 않고, 돈키호테는 생각도 하기전에 행동부터 하는 스타일이다. 셰익스피어의 희곡 <햄릿>에서

햄릿은 이렇게 말한다. " 사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다."

P. 85

어떤 사건을 반복적으로 되뇌다 보면 그 기억의 틈새들이 부정확한 것으로 채워지고, 나중에는 사실처럼 왜곡된다. 가혹한 고문도 새로운 기억을 만들어낸다.

P.263

인간의 심리의 다양한 효과를 다룬다. 인간이 행동하는 것들이 어떤 것인지 정의를 해보는것 같다. 생각이라는것을 통한 인간들의 심리와 행동을 알아볼수 있어서 흥미로운 책이었다.

*출판사 '스마트비즈니스'로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 쓴 주관적인 서평입니다.

#스마트비즈니스 # 인간심리 #인간심리36 #사람읽기시크릿 #이영직 #자기계발 #생각

기묘한 한국사 ,김재완

기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2025년 6월

소설보다 재밌고 영화보다 흥미진진한 미스터리 한국사

딱딱하고 어려운 역사를 흥미롭고 생생하게 접할 수 있는 역사책 말이다.

『기묘한 한국사』가 제격이 아닐까 싶다. 기괴한 사건, 특이한 인물, 이상한 풍습 등 ‘비주류’ 이야기들을

다루니 소설이나 영화처럼 재밌게 읽을 수 있다. 나아가 역사를 입체적이고 인간적으로 이해할 수 있다.

그렇게 역사에 대한 흥미를 키울 수 있는 것이다.

한국사를 공부할때면 처음에는 흐름을 공부할때만 재밌고 자격증시험을 칠때면 그냥 빈칸채우기용 암기라

재미가 없었다. 분명 한국사관련 드라마, 영화를 좋아하는데 흥미로운 사건들이나 역사적 사실들만 있는 부분을 재밌어하지

전체적인 흐름을 잔잔하게 이어나가는 부분들에게는 흥미를 못느꼈다. 그래서 어느 한 역사적인물의 이야기보다는

역사적 사건들의 핵심들만 짚어놓은 그런 책을 찾게된것일지도 모른다. 좀 더 한국사를 재밌게 읽고 싶었는데

이런 흥미로운 감정들을 더욱더 호기심있게 만들어줄 책이 바로 기묘한 한국사 였다.

역사적으로 한획을 그은 인물들 외에 그 밖의 이야기들도 담겨있다. 이책의 저자 김재완은

역사덕후이자 한국사 보부상이다 회사에 다니기 싫어 생전 처음 써본 역사 이야기가 <만지일보>에 인기리에 연재되며

여전히 덕후 몰이중이다. 업로드를 기다리다 현기증이 날 지경이라는 독자들도 부지기수다.

역사의 이야기를 전하는데 있어서 화자의 노련함도 보여지는 책이었다. 마침 판타지드라마 귀궁을 보고

딱 기묘한 한국사를 펼쳐 읽는데 딱 드라마를 책속에 녹여낸 느낌이었달까,

정신을 집중하자 모든 우연이 필연처럼 느껴졌다.

P. 119

평생을 왕의 잠재적 여자로 살아야 했으며, 죽거나 혹인 죽을 때가 되어서야 궁을 나올 수 있었던 한많은 전문직 구녀, 시대의 비운에 울었지만 궁도 어차피 사람사는 곳이었기에 다양한 인생사가 그들에게도 펼쳐졌었다.

베일에 가려져 있던던 궁녀의 사생활에 대해 알아보자.

P. 214

*출판사 '원앤원북스'로 부터 도서를 지원받아 직접 읽고 쓴 주관적인 서평입니다.

#기묘한한국사 #김재완 #한국사 #한국사미스터리

나에겐 너무 어려운 스몰토크, 피트 윔비

나에겐 너무 어려운 스몰토크 - 나의 특별하고도 평범한 자폐 스펙트럼의 세계
피트 웜비 지음, 임슬애 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

서른 넷에 진단받은 자폐 스펙트럼을 긍정해 나아가는 단단한 자기서사

완벽하지 않은 자신을 괴로워하는 모든 이들에게 보내는 다정한 위로

“이 세상 사람들이 이렇게 버거운 하루를 매일 보낸다고?” 매일 스스로를 다그치며 하루 끝에 찾아오는 수치심과 자기 의심에 지친 ADHD, 자폐 스펙트럼 동반자라면 이 책에 주목해보는 건 어떨까. “모두에게 선물하고 싶은 책”이라는 호평을 받았기에 이책을 읽고 싶었다.

다들 말하기를 즐기는것 같다. 정말이지 한껏, 정말이지 자유롭게 떠들고 즐긴다. 수반되는 위험 따위 전혀 인식하지 못한 채. 별다른 근심 걱정 없이 대화를 나눌 수 있다면, 대화를 또 하나의 소소한 즐거움으로 여기며 인생을 살아갈 수 있다면 분명 환상적이겠지.

P. 35

안타깝게도 '생각이 너무 많은' 사람들에게, 사실과 희망사이에 있는 이 이상한 공간을 고통 없이 탐색하기란 불가능 한 일이다. 상대의 유혹은 전부 다른 것으로 설명할 수 있다. 그저 기분이 좋거나, 술에 취했거나, 어떤 식이로든 착각한 것일 수도 있으니까.

P. 101

월요일 아침마다 들려오는 형식적인 인사에 한마디 대답하는 게 세상에서 가장 힘든 일이라고 이 책의 저자 피트 웜비는 고백한다. 학교에서도, 직장에서도, 자신이 네모난 사회에 맞지 않는 동그란 사람이라고 느껴온 피트 웜비는 서른네 살에 승진과 딸의 탄생이라는 겹경사를 이뤄냈지만, 아이러니하게도 극도의 우울증과 번아웃을 견뎌야 했다. 그런 그가 병원을 찾아, 진단받은 병명은 자폐 스펙트럼과 ADHD. 너무도 피곤하고 불안했던 삶의 이유를 그제서야 발견한 것이다 너무도 피곤하고 불안했던 삶의 이유를 그제서야 발견한 것이다.

당장 대화를 중단하고 도망치고 싶은데도 억지로 상대에게 미소를 보이고, 잘 지내냐는 말에 너무 긍정하는 게 자만처럼 느껴저 감정을 숨기는 등, 평범한 사람들과 어울리기 위해 가면을 써야 했던 저자의 에피소드는 누구나 공감할 수 있다. 여기서 그는 너무 암울해지거나 비관적으로 흐르지 않도록 이야기를 풍자적인 영국식 유머로 유쾌하게 풀어냈다.

저자의 에피소드는 이땅을 밟고 살아가는 인간이라면, 또 사회인이라면 공감하고 이해할 수 있는 내용들이었다. 그래서 마음에 와닿는 문장이 많았다.

저자는 내향인과 외향인이 서로 다른 성격으로 자연스레 받아들여지듯, 자폐인과 비자폐인도 성향이 다를 뿐 같은 사람으로 여겨지는 사회를 만들고자 한다. 자폐인과 비자폐인에 대한 생각을 해본적이 없었는데 이책을 통해 한번더 생각할 수 있는 기회가 되었다. 나는 그저 비자폐인과 자폐인은 좀 더 다른 생각을 가진 똑같은 사람이라고 생각한다. 생각을 하는 공간이 다르기 때문에 표현하는 방식이 다른것이라고 생각한다.

그리고 다양한 사람들이 존재하기 때문에 그들도 수많은 다양한 사람중 일부라는 생각이 들었다.

교육과 자폐성 장애의 상호작용은 매우 흥미롭다. 여러면에서 그 둘은 밀접하게 연관되어 있다.

P. 203

자기 자극 행동의 흥미로운 점은 보편성이다. 모두가 어느정도 자기 자극 행동을 한다. 거기 않아서 이책을 읽는 독자 여러분도 자신은 자기 자극 행동 따위 하지 않는다고 비웃으며 발을 두드리거나 볼펜의 버튼을 만지작거리고 있겠지. 내 말이 맞을걸. 이는 인간이 스트레스나 불안에 반응하는 방식이다.

P. 251

* 출판사 ' 윌북'으로 부터 도서를 지원받아 직접 읽고 쓴 주관적인 서평입니다.

#나에겐너무어려운스몰토크 #피트웜비 #자폐스팩트럼 #외국에세이 #자기서사 #다정한위로 #도서리뷰 #독서스타그램

나의 어린 어둠, 조승리

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』로 2024년 가장 뜨거운 이름 중 하나였던 시각장애인 에세이스트 조승리가 첫 소설집 『나의 어린 어둠』을 출간했다.

모든 화자는 시력을 잃어가고 있으며, 그로 인해 사랑, 진로, 자존감 등의 균열을 겪는다. 시각장애인들이 가정에서 겪는 폭력이나 특수학교의 풍경도 그려 보인다. 무엇보다 살아가야 한다는 감각, 장마가 내려쳐도 빗속에서 자전거를 타듯 살아가려는 의지가 담겨 있다. 실제 경험에서 출발했지만, 그것을 정제하고 분열시켜 허구로 빚어낸 이 소설들은 픽션과 논픽션의 경계를 넘나든다.

나의 어린 어둠은 조승리 들의 이야기다. 간결한 문체가 화자가 가지고 있는 느끼고 있는 감정들을 좀 더 직접적으로 전달하는 느낌이었다.

‘무엇을 잃었는가’보다 ‘그럼에도 어떻게 살아내는가’를 비추는 어둠속의 이야기이다. 힘들고 지치는 이 순간속에서도 우리는 어떻게든

이겨내고 살아간다. 화자이자 저자이자 우리들을 보여주는듯한 이야기는 잔잔하지만 간결하지만 뚜렷하게 우리마음속에 다가와 박힌다.

내 안의 새카만 어둠이 끝도 없이 쏟아져 나왔다. 사람들 모두가 지옥에 빠지길 바랐다. 세상을 향한 저주의 언어를 끊임없이 중얼거렸다.

p. 044

눈을 꼭 감았다 뜨기를 반복했다. 다시 풍경이 시야에 들어왔다. 얼굴을 흔들어 이마에 맺힌 땀을 떨어냈다.

p. 143

조승리의 세계속의 이야기이자 캄캄한 눈으로 가장 어두운 곳의 이야기를 밝은 세상에 내놓으며 어두움이 어린이였다면 어른의 밝음으로 나아가는 저자의 이야기이자 소설을 담았다.

*출판사 '다산북스'에서 도서를 지원받아 직접 읽고 쓴 주관적인 서평입니다.

#나의어린어둠 #조승리 #다산책방 #네편의연작소설 #한편의에세이