잃어버린 절망할 권리

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 수학소설 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2001년 11월

'인간은 누구나 자신이 선택한 도전에의해 절망할 권리가 있다.' 수학자에관한 여러가지 책이 있다. 영화화되어 아카데미 작품상을 탄 존 내쉬를 다룬 '뷰티풀 마인드'나 괴이하고 천재적인 폴에어 디쉬를 다룬 '우리 수학자 모두는 약간 미친겁니다.', 페르마의 마지막정리를 풀어 유명해진 앤드류 와일즈의'페르마의 마지막 정리'등은 실존 인물이 주인공이며 고난과 역경을 이겨내고 책의 마지막에는 행복한 미소를 짓는다. 그러나 지금 이야기하고자 하는 '골드바흐의 추측'의 주인공 페트로스는 허구의 인물이며 정신착락증세를 동반한 뇌발작가운데 초라한 죽음을 맞이한다. 페트로스를 관찰하는 조카인 '나'가 화자로 존재하지만 이것은 가공의 인물에 좀더 사실적이고 객관적인 시선을 부여한다는 의미일뿐이다.

앞에 열거한 실존 인물들은 보통 사람인 나로서는 그들의 업적에 감탄할 수는 있어도 괴리감을 느끼게 되는데 반해 이책의 주인공은 충분히 함께 할 수있는 인물이다. 인간이 생을 마감할때 객관적으로 성공적인 삶을 살았다고 말하는 것은 쉬운일이 아니다. 주인공 페트로스 삼촌또한 객관적으로 성공한 삶을 살지는 못한다. 범상하지 않은 수학적 능력을 가졌으면서도 도전하지 말았어야 좋았을 문제에 도전해 그가 얻은 것은 무엇인가. 죽음을 앞에두고 평생의 숙원을 풀었다는 행복의 미소? 처음 그가 골드바흐의 추측에 도전한 이유는 자신을 차버린 여자앞에 유명한 문제를 해결해 나타나겠다는 치기어린마음이었다. 넌 멋진 날 차버렸으니 평생 후회하길 바래! 그러나 이런 치기어린 동기는 곧 인간이란 존재가 생에서 피할수 없는 커다란 벽으로 다가온다. 이 벽은 여러형태를 가지겠지만 페트로스에겐 골드바흐의 추측이란 이름으로 다가왔다.

'2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합으로 나타낼 수 있다.' 겨우 한줄도 꽉 채우지 못하는 추측의 증명이 어려워 보았자 얼마나 어렵겠어 하는 마음을 가지게되는 순간 250년이 넘는 세월동안 어떤 수학자도 증명치 못한 난제에 빠져들고 마는 것이다. 보통은 어느정도 해보다 포기할 껏이다. 아니 애초에 시도를 하지 않을껏이다.

우리는 어떤 이유에선지 불가능해보이는 것에 도전하는 것을 시간낭비로 생각하는 경향이 있다. 그러나 이런삶에 익숙해져서 우리가 잊어버리는 것이 있는데 '인간은 누구나 자신이 선택한 도전에의해 절망할 권리가 있다'는 것이다. 이 도전의 아름다움을 영화감독이자 이책의 저자인 아포스톨로스는 페트로스의 삶을 통해 잘 전달해 주고 있다.벼룩을 작은 상자안에 가두어 두면 높이 뛰던 벼룩도 작은상자크기에 익숙해져서 상자크기 이상은 뛰지 못한다고한다. 우리는 한두번의 실패로 도전 자체를 두려워하는 삶을 살고 있지는 않은가? 이제부터는 잃어버린 도전을 되찾아 인간적인 절망을 할수있는 권리를 돌려받을 때이다.