[달콤한 작은 거짓말] 눈덩이처럼 불어버린 작은 거짓말들

달콤한 작은 거짓말
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 10월

에쿠니 가오리의 글은 정말 오랜만이다. 마지막으로 읽었던 이 작가의 책이 무엇이었던가 기억하기에도 까마득할 정도이니... 대학 다닐 때만 해도 신간이 나오는 족족, 한 권 나올 때 마다 한 번도 아니고 아주 여러 번 읽고 또 읽고 닳고 닳도록 읽었었는데 어느 순간 이 작가의 문체가 질리기 시작하더니, 매번 그 캐릭터가 그 캐릭터에, 세상사 달관한 듯 내 일도 내 일이 아니고 네 일도 내 알바 아니다 하는듯한 태도를 보이는 주인공들 모습에 신물이나 어느 때인가 부터는 일본 소설 읽기 자체를 뚝 끊고 말았다.

그러다 최근에 에쿠니 가오리 신간 소식을 접하면서 달콤한 제목에 이끌려 주말에 커피 한 잔 하며 오랜만에 그냥 그런 분위기 한 번 느껴보자 싶어서 책을 골랐는데-정작 책은 평일 출퇴근 길 지하철에서 그리고 미용실에서 무겁게 파마롤을 머리에 말은 상태에서, 마음도 머리도 심란하고 복잡한 때에 읽었지만- 책장을 채 몇 장 넘기지도 않았을 때부터 참 한결같다는 생각을 줄곧 했다. 이러기도 쉽지 않을텐데. 이 작가의 글은 참 변함이 없다. 좋은 의미로든 좋지 않은 의미로든. 

“사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게.” (p.196)

소설은 결혼 3년차인 테디베어 작가 루리코와 평범한 회사원 사토시의 이야기를 담고 있다. 워낙에 말 수가 적고 내향적이었던 루리코에게 사토시는 온화한 웃음과 넉살좋음으로 다가와 그녀가 기어코 결혼을 선택하도록 했지만, 함께한지 3년이 된 이들은 수다쟁이 아줌마가 된 루리코와 표현력이 급격히 저하된 무뚝뚝한 아저씨 사토시가 되어버렸다.

외형적으로는 누가 보기에도 행복하고 금슬 좋은 부부인 이들이지만 퇴근 후 집에 들어오면 저녁을 먹고 자기 방으로 들어가 방문을 잠그고 게임에 몰두하는 남편 사토시, 작업실이기도 한 그들의 집에서 종일을 보내다 퇴근해 들어온 남편과 조금이라도 더 함께하는 시간을 보내기를 갈망하는 아내 루리코는 3년차 부부의 위태위태한 모습을 보여준다.
그러던 중 루리코는 자신이 만든 테디베어를 여자친구에게 사 주고 싶다며 만나게 된 하루오와, 사토시는 대학시절부터 자기를 따르던 여자 후배인 시호와 또 다른 남자, 여자의 관계로 발전하게 된다. 표면적으로는 안정된 결혼 생활을 유지하면서 외도하는 남녀.
밖에서 취하는 달콤함 때문에 그들은 서로에게 더 많은 거짓말을 하게 된다.


<시크릿 가든> 마지막회를 보고 그대로 틀어두었던 SBS 채널에서 다큐멘터리로 본 한 부부의 모습이 떠올랐다. 한 때는 너무도 사랑하여 평생 함께 하기 위해 결혼했지만 결혼 5-6년차가 되면서 집안에서는 단 한 마디의 말조차 나누지 않던, 대화하다 보면 입씨름 뿐이라 입을 꾹 닫고 있다던 남보다 못해 보이던 부부. 결혼 전에 그들 또한 진심을 다해서 사랑했다고 하는데...
사랑이라는 감정은 유지하기가 너무 어려운 것이라 情으로 산다고들 하는걸까. 깊게 오래도록 하는 사랑도 물론 있지만, 사랑을 유지하기 위해서 더 필요한 것은 서로에 대한 배려와 신뢰가 아닐까 싶다. 

 

그런데...

소설 속 남편 사토시는 아내 루리코에게 남녀간의 사랑이 아닌 모성애를 더 느끼고 있는 것 같이 보인다. 결혼 생활을 유지하고 있는 것도 루리코가 제공하고 있는 아늑함 때문일 뿐 본인은 전혀 노력조차 기울이지 않는 것으로 보이니 어찌보면 루리코야말로 보살 중에 보살이 아닐까 싶다. 퇴근 후 저녁 먹고 일어나면 자기방에 들어가 문걸어 잠그고 노래 틀어두고 게임이나 하는 남편이라니. 너무 끔찍하잖아.
결론은, 사토시가 나쁜놈이다.
루리코를 외롭게 만든 것도, 결혼 생활을 정상적으로 유지하기 위한 최소한의 노력도 시도하지 않으려고 했다는 것도, 시호에게 애매한 행동을 보인 것도. 이 네 사람의 관계에 최초 원인 제공자인 사토시. 이런놈이 제일 문제야.

야구시즌이 간절히 기다려지게 만드는, 오쿠다 히데오 <야구장 습격사건>

야구장 습격사건 - 엽기발랄 오쿠다 히데오 포복절도 야구장 견문록
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 동아일보사 / 2009년 9월

최근에 프로야구 인기가 뜨겁게; 치솟고 있는 것과도 관련, 야구에 관한 기본 상식이나 룰 등을 소개해주는 책에서부터 이렇게 에세이나 소설까지 꽤 많은 야구관련 서적들이 출간되었다. 2009년 프로야구가 시즌오프에 들어가면서 야구 관련 서적이나 한 권 읽어볼까 싶어서, 그 여럿 되는 책 중 고른 책이 <야구장 습격사건>.
이번에도 역시, 제목에 홀려. 꽤 재미있을 것 같아서 고른 책이었는데, 작년 딱 요맘때는 앞 부분 몇 장을 읽다가 접어버렸었다.
일본 야구에 관한 기본적인 정보조차 전무한 수준인데, 일본 야구팬의 일본 야구장 탐방기다 보니 일본 야구 선수들이 수두룩 빽빽이 등장하자 재미가 썩 있을 수 없음은 당연할 수 밖에. 물론 친절하게도 주석이 바로 아래 있긴하지만.

그러다 문득 야구가 그립기도 하고, ‘곧 2011년 프로야구가 개막하겠구나.’하는 설레임에 이 책이 생각나 다시 손에 들었는데 작년과는 반대로 술술 잘도 읽힌다. 처음 한 스무장이 고비였었구나 -_- ;
일본 야구에 관한 정보가 전무하다 시피하는건 작년이나 올해나 똑같지만 뒤로 넘어가다보니 익숙한 이름들이 종종 등장한다. 은근 나도 알고 있는 일본 야구 선수가 열댓명 남짓은 되는 것 같아서 뿌듯하기까지?



기분전환을 위해 여행을 떠나던 오쿠다는 공항에서 요코하마 선수들과 마주치게 되고 전지훈련을 떠나는 선수들과 같은 비행기를 타면서 이왕 이렇게 된 김에 선수들이 훈련하는거나 한 번 볼까? 하면서 야구장 탐방을 시작하게 된다.
소설가 오쿠다 히데오의 일본지역-대만도 한 곳 포함- 야구장 탐방 에세이.
정확히 짚자면, 오쿠다 히데오의 야구장 탐방, 우동집 탐방, 마사지샵 탐방 에세이
(야구장 보다 마사지샵을 더 많이 탐방한 것 같다 -_-)
내가 썼다면 "승화의 야구장 탐방, 야구장에서 먹는 피자맛 찬양, 야구장 전광판 선수 프로필의 진실 찾기 에세이 (부제 : 강민호가 98kg인데 이대호가 101kg이라고??)" 쯤 되지 않았을까.


이 책은 정말로 편하게 쓰여졌다. 야구장 다녀온 날 침대 위에 엎드려 일기장에 끄적끄적한 듯한 글. 그렇기에 야구를 좋아하는 사람이라면 공감할만한 구절도 꽤 되고 가끔은 ㅋㅋ하면서 웃게 되는 부분도 있다.
<아침에 눈을 떴는데 하늘 색깔이 심상찮다. 일기예보를 확인해보니 비올 확률 70%. 오늘 야구를 과연할까? 안하면 안돼! 하늘을 보고 기다리다가 야구장에 전화를 걸어본다. "오늘 야구 해요?"
야구장 가는 길은 이러이러 하고, 나는 백화점 지하 식품매장에서 먹거리들을 사 들고 야구장에 들어갔고, 들어가는 길에 운 좋게도 모모 운동선수를 만났고, 경기는 투수전 양상을 띠다가 결국 모모 선수의 끝내기로 종료됐다. 늦으면 길이 밀릴테니 어서어서 경기장을 빠져나가자 싶어서 나는 경기장에서 언능 나와버린다...
호텔로 들어와 씻고 스포츠 뉴스를 보는데 마무리 투수의 “다 내 잘못이에요. 볼을 던졌는데 가운데로 몰렸어요”하는 인터뷰를 보며 속으로 생각한다. ‘네 잘못이 아니야. 오늘 경기는 모모 선수가 다 말아먹었어. 어떻게 득점찬스에서 병살이 두 번이야? 이 자식. 넌 오늘 밤엔 좀 굶어.’>
이런식이다. 말장난도 제법 섞여 있으면서 정말 끄적끄적하는.
"나는 이렇게 쓸꺼야. 그러니 편집자 양반 내 글에 가타부타 하지 마쇼! 아님 출간하지 말든가?" 하는.

끄적끄적한 글인데 끄덕끄덕. 야구팬이니 공감이 될만한 구절이 없을 수가 없다. 다들 똑같아 똑같아.



옛날엔 2년에 책 한 권 출간할 수만 있어도 좋겠다고 생각했다던 오쿠다는 이제 앞으로 5년 까지 스케줄이 꽉 찬, 이렇게 마음 편하게 뭐든 끄적끄적해도 앞다투어 글을 출판해주겠다고 하는 소설가가 되었다고 한다. 자신이 이런 자신을 너무도 자랑스러워하고 또 신기해한다. 그런 이 사람 글을 보며, ‘정말 부럽다 -_-’고 나는 생각한다.
부러워. 부러워. 몹시도 부러워 -



책을 읽는 동안 햇살 따뜻하고 바람 선선한날. 경기 시작 한 두 시간 전에 야구장에 들어가 앉아서 초록의 잔디를 보며 안구 정화하고, 준비해온 먹거리를 먹으며 입 호강시키고, 오늘의 경기에 대해 미리 예상해가며 초록 위에 주황색 연습복을 입고 뛰어 다니는 선수들을 내려다보는 나를 상상한다. 아. 정말로 기다려진다. 이번 시즌도.
아직 지난 시즌 마지막 경기의 충격과 공포에서 벗어나지 못해 스포츠 뉴스조차 멀리하고 있지만, 내가 응원하는 팀이 바람잘날 없는 스토브리그를 겪고 있느라 몸과 마음은 아직도 눅진눅진 하지만.
야구가 그리운 요맘때 읽기에 딱 좋은 책이 아닐까 싶다.


미안한 얘기지만 오쿠다 히데오, 라고 하니 그러지 않아도 일본에 대한 선입견이 가득한 나는 이 작가의 책이 선뜻 집어지지가 않았다. 왠지 오타쿠 소설을 쓰는 작가일 것 같아서? -_- 라고 하면 정말 웃기지. 근데 정말 그랬다. 오쿠다 - 오타쿠 - 오쿠다 - 오타쿠.... 자꾸 이런 느낌이 들어서.
에세이를 읽고 나니 플롯을 따로 짜지 않고 손이 가는대로 글을 쓴다는, 애초부터 자신에게는 글을 쓰는 능력따윈 없었기에 살을 후벼파며 독하게 소설을 쓴다는 이 작가의 소설도 한 권쯤 읽어보고 싶어졌다. 장난기가 가득했던 에세이와 반대로 소설에서는 아주 진지한 얼굴의 주인공들이 등장할 것 같아서 기대되기까지. 에세이는 비교적 정상적이었으니 소설에서도 오타쿠 느낌은 없겠지...?

평범하게 살고 싶었던 한 청년에게 과거의 죄값으로 가해지는 낙인들

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

보이 A. 한 소녀를 살해한 죄목으로 14년간 수감된 뒤 가석방 상태로 세상에 돌아온 A는 그를 쫓는 미디어나 사람들의 이목을 피하기 위해 새로운 환경에서 새로운 이름으로 살아가기로 한다. A는 평범하게 살아가고 싶은 작은 소망, 그리고 어느 누구에게도 자신의 과거를 들키지 않았으면 하는 바램을 가지고 '잭'이라는 이름을 선택한다. 세상에 백만명 쯤은 있을 법한 평범한 잭. 그는 그저 평범한 잭이 되고 싶었다.

잭은 어릴 때 부터 체격이 작았다. 친구도 없었고 집단 따돌림의 대상이기도 했다. 몇몇 덩치 큰 녀석들은 그를 시시때때로 괴롭혀서 얼굴이 퉁퉁 부은 채 집에 돌아온 날이 잦았지만 그의 가족 중 누구도 그에게 따뜻한 관심이나 걱정을 주는 사람은 없었다. 아버지는 때때로 경멸의 눈빛을 보이기도 했다. 그러던 어느날 보이 A는 보이 B를 만나게 된다. 보이 B를 만나고부터 A는 더이상 맞고 다닐 필요가 없어지게 되었다. 이제는 오히려 다른 녀석들이 그를 피하기도 한다. A는 B와 함께 어울리게 되면서 가족에게서도 받지 못한 편안함을 느끼게 된다. 그렇게 지내던 어느 날, 사건이 발생하게 되었다.

잭은 교도소에서부터 자신의 보호자가 되어주었던, 그리고 여전히 세상 그 누구보다 믿음직스럽고 든든한 후원자 테리의 도움으로 출감 후 새 집과 직장을 얻게 된다. 회사에서 잭은 크리스와 믿음직한 동료로, 미셸과는 연인 관계로 발전하지만 크리스, 미셸과의 관계가 점점 더 깊어갈 수록 잭의 근심이 깊어진다. 거짓 자신과 진실의 경계에서 아슬아슬한 줄타기. 진심으로 모든 것을 털어놓게 된다면, 미셸과 크리스는 자신에게 여전히 지금과 같은 태도를 보여줄 것일까. 처음 맺은 인연들을 잃을까 두려운 잭은 자신이 보이 A였다는 사실이 세상에 드러나게 될까봐 늘 초조해한다. 미디어가 가진 그의 사진은 단 한장이지만, 출감한 후 <선>지는 그의 행방을 찾으러 더욱 더 옥죄고 있는 중이라 더더욱이 긴장을 늦출 수가 없는 것이다. 그러던 어느날 잭은 자신과 비슷한 인상착의의 남자가 보이A로 오인받아 이웃들에게 피습당했다는 기사를 접한 후 끔찍한 두려움을 안게 된다.

마지막 몇 페이지를 남겨두고서도 여전히 A의 범죄사실에 대해서는 의문 투성이다. A는 법정에서도 그리고 교도소에서 수감하면서도 범죄 사실을 거듭 부인했다. 상담사와 얘기를 나누는 와중에 그의 보호감수인 테리와 헤어지게 될 수도 있다는 소리에 그만 범죄 사실을 인정하고 말지만, 그가 과연 그런 일을 벌일 수 있었을까? 하고 계속 의문을 가지게 만든다. 외톨이 A, 다른 아이들에게 멍석받이나 되었던 A, 아버지에게조차 인정받지 못했던 A, 그리고 착하고 소심한 청년으로 자란 잭. A가 과연 끔찍한 살인을 벌일만큼 잔인한 사람이었을까? 하는 의문과 함께 무언가 잘못된 것이 있을 것이라며 지속적으로 잭에게 동정표를 보내게 된다.

그러다 마침내 진실이 밝혀지는 순간, 크리스나 미셸과 마찬가지로 나 또한 그를 배신하게 되면서 참으로 이율배반적이라고 생각한다. 낙인이란 것이 무섭다고 느끼면서도 잭에게 낙인을 가해버리는 사람이 바로 나 자신이고, 현실적인 문제 앞에서는 한치의 망설임도 없이 그를 반하게 되는 것이다. 크리스나 미셸과 달리 나는 잭의 인생을 모두 관찰했고 그의 속마음까지 꿰차고 있음에도 불구하고 이제 더이상은 그를 착하고 성실한 ‘지금 모습의 잭’ 그 자체로만 보지 못하고 있다.

분명 가해자이지만 피해자의 삶을 살았던, 이제는 착하고 성실한 청년이 된 잭...
그를 앞으로 어떻게 대해야 할까?
죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말도 있지만 '그 사람'이 지은 '죄'가 그렇게 칼로 무 자르듯 쉽게 양분되지가 않고, 가해자가 법적 형벌을 다받았다고 해서 죄가 형벌과 함께 단칼에 도려져 나갔다고 여겨지지가 않으니 참으로 혼란스럽다.
열 번, 백번 고민해도 똑같은 결론을 내리게 된다.
'15년 전 한순간의 죄'가 '앞으로 살아갈 50년 동안 그의 발목을 평생 옭아매게 될 것이다'고.
이성은 이렇게 생각하면 안되는데.. 하면서도 마음은 그렇게 되지가 않는다.

'피해자이지만 가해자인, 가해자이지만 피해자인' 잭의 시점에서 서술되고 있어서 더욱 더 도덕적 혼란을 주고 있는게 아닐까 싶다.
그를 다 알면서도 이렇게 그에게 돌팔매질 하고 있는 나 또한 어쩌면 가해자가 아닐까 싶어서.

가족과 함께 할 수 있는 지금이 있어서 정말로 다행이다

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

만약에 내 가족에게 나쁜 일이 생긴다면 그 순간 내가 반드시 함께 있을 수 있기를, 홀로 살아남지 않고 다 같이 떠날 수 있기를. 만약에 그런 일이, 혹여나 그런 일이 내게 일어난다면 가족과 꼭 함께할 수 있기를 나는 종종 생각했다.

그런데 여기 사고에서 홀로 살아남은 한 아이가 있다.

눈이 온 어느 겨울의 아침. 미아의 가족이 드라이브를 떠나던 길에 끔찍한 사고가 일어난다. 아빠, 엄마, 그리고 동생은 그 자리에서 즉사하지만 만신창이가 된 몸으로 숨만 겨우 남은 미아.
사고 후 미아의 육체는 여러 번에 걸친 수술과 인공호흡기에 의지해 삶을 연명하게 되고, 육체와 분리된 영혼의 미아는 사고 전 후 24시간 동안 시간의 흐름에 따라 주변에서 일어나는 일을 관찰하며, 길지는 않지만 행복했던 자신의 삶을 되돌아보게 된다.
락을 좋아하는 음악가였지만 생계를 위해 그 자신을 버리고 교사라는 직업을 택한 아빠
눈빛만 보고도 무슨일이 있음을 알아채곤 고민을 털어놓을 수 있게 해준 엄마
책을 읽어주며 잠재웠던, 금발의 머리카락을 쓰다듬어 줄 수 있었던 동생 테디.
자신의 첫 연인인 애덤, 다르지만 자신과 똑 닮은 친구 킴. 그리고 할머니, 할아버지, 부모님의 친구들...

더 이상 함께할 수 없게 된 사랑하는 가족과 자신이 살아돌아오기만을 기다리는 사람들을 보며 미아는 생을 이만 마감할 것인지, 이 모든 상황을 이겨내며 살아갈 것인지에 대한 선택지를 두고 고민한다.   

나는 조용한 중환자실 한구석에서 오늘 지금까지 내가 간신히 무시하고 있던 씁쓸한 일들에 대해 골똘히 생각하기 시작했다. 내가 이 세상에 남는다면 어떻게 될까? 깨어보니 고아가 돼 있는건 어떤 기분일까? 아빠의 파이프 담배 냄새를 다시 맡지 못하는 건? 엄마 곁에 나란히 서서 설거지하며 조곤조곤 이야기를 나눌 수 없는 건? 다시는 테디에게 해리포터를 읽어줄 수 없는 건? 가족 없이 혼자 남는건?
여기가 내가 속한 세상인지 더는 잘 모르겠다. 내가 깨어나고 싶은 건지 잘 모르겠다.
 

미아의 시각에서 그려지고 있지만, 소설은 한 가족에 대한 이야기이다. 행복한 가족의 모습, 줄리아드 음대 진학을 앞둔 전도양양한 열일곱 살의 첼로리스트. 평온한 삶을 살아가던 행복한 한 가정이 눈 깜짝할 사이에 이렇게 산산조각이 나버렸다.
뉴스에서나, 영화에서나, 소설에서나 봄직한 일이지만 우리 역시 갑작스러운 사고에 보호막을 두르지 않고 있기 때문에,
너무도 건강했던 한 소년이 뜻밖의 교통사고로 시시때때로 병원을 드나들며 생사를 넘나드는 것을 목격한 이후 늘 사고라는 것이 나와 동떨어진 일이 아님을 걱정했기 때문에, 소설에서 미아가 경험하고 있는 일이 남의 일처럼만은 여겨지지가 않는다.

미아 곁에 남은 가족들과 사랑하는 이들이 ‘살아줘.’라고, ‘남아줘.’라고 하지만 이 모든 것을 등에 업고 삶을 살아가게 되는 것은 결국 미아 그 자신이다. 미아가 살아 돌아오기만을 바라는 것이 어쩌면 산 사람들의 욕심이 아닐까 하는 생각이 들기도하니, 이 아이가 어떤 선택을 할지. 나라면 어떤 선택을 할지... 어느새 글을 읽고 있는 내가 미아가 되어 미아가 느끼는 감정을 고스란히 느끼기도 하고 함께 고민하고 있다. '여기서 그만두어야 할까...? 아니면 견뎌내야 할까...". "엄마, 아빠는 어떤 선택을 원하실까?" 정말로 이런 고민을 하고 있다는 것부터가 부모님이 아신다면 펄쩍 뛰실 일이지만... 만신창이가 된 몸으로, 가족이 없는 힘겨운 삶으로 다시 들어가자니 나조차도 겁이 난다.

전혀 예상치도 못한 순간, 너무도 끔찍하게 미아는 가족을 잃었지만 그래도 산 사람은 살아간다는 말이 있듯 또 어떻게든 살아가게 되지 않을까 싶어서.. 생의 힘을 다해가던 미아가 애덤의 손을 힘껏 그러쥐는 것을 보며 '그래도 다행이다.' 라는 생각이 들었다. 다행이다 싶어서... 다행이다.    

[하늘에서 본 지구 : 시즌 1 DVD] 토포리뷰

하늘에서 본 지구 박스세트 (8disc, 킵케이스)
(주)다우리 엔터테인먼트 / 2010년 10월

구입하시려는 분들 참고 되실까하여 DVD 케이스, 내부만 찍어서 올립니다. 

 

판매창에 디지팩 사진이 올려져 있기에... 킵케이스라고는 하지만 아웃케이스 하나 정도는 있을 줄 알았는데 이렇게 담겨져있네요. 다행히 CD가 덜렁거리지 않게 잘 고정되는 케이스입니다.

8장의 CD를 8,800원에, 저렴하게 구입했기 때문에 굉장히 만족스러워요
드라마 시리즈 DVD 중에는 몇 만원씩 하면서도 이런 케이스에 담겨진 경우가 허다하니, 가격적인면을 고려하면 케이스로는 절대 왈가왈부해서는 안될 것 같습니다ㅎㅎ  

문제는 화질인데, 화질문제를 언급하시는 분들이 많아서 걱정 많이 했는데 제 방 TV가 HD티비가 아니라서 그런지(...) 썩 괜찮아보입니다. 이 가격에 이 정도면 아주 썩 괜찮은 수준 아닌가? 싶을 정도였습니다. 물론 개인마다 판단하기 나름이겠지만요.