SF읽는 재미

전도서에 바치는 장미
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

너도 나도 책 읽기를 권하는 사회로 변하고 있다.  책을 많이 읽으면 정서적으로도 지적으로도 혹은 입시용으로도 여러모로 좋다는 현실적인 잇점이 있어서일지도 모른다.  주로 현실적인 잇점을 찾아 독서를 하고 권하는 사랄믈은 책 읽는 자체에도 등급을 매기는 경향이 있는 듯 하다.  인문서나 교양서등의 책 읽기는 교양 있는 독서형태이고 만화나 연애 소설등의 책 읽기는 권장할 만한 독서형태가 아니라고 심하면 독서 축에도 끼지 못한다는 식의 인식을 가지고 있기도 하다.

그리고 그런 좁은 독서에 대한 시각은 SF나 판타지 소설에까지도 확대된다.

SF는 그저 단순한 오락거리용 책이 아닐 때가 많다.  오히려 SF는 두 세번은 읽어야 그 참 줄거리를 이해할 만큼 심오할 때가 많다.  물론 단순히 그 깊이의 깊고 얕음으로 독서의 질을 매길 수는 없다.

누가 뭐래도 책을 읽어서 시간가는 줄 모르게 기쁨과 행복을 느낄 수 있다면 그것이 만화이든 판타지이든 잡지이든 그것이 진짜 책 읽기의 묘미라고 생각한다.  그런 맛을 아는 사람은 책 읽기에 등급을 매기지 않고 그것으로 교양의 유무를 결정짓지도 않을 것이다.

이 책은 그에 걸 맞는 책이다.  한 번 읽을 때와 다시 되새겨 읽을 때의 맛이 다르게 그 깊이가 있다.

12월의 열쇠를 비롯한 17편의 중단편을 모은 로저 젤라즈니의 작품집이다.  로저 젤라즈니는 시인상을 받으며 등단한 작가답게 서정적인 문체를 구사한다.  필립 K.딕 등의 SF 작가들의 놀라우리만치 섬뜩하거나 뒤통수를 치는 이야깃거리를 기대한다면 조금 실망할 수도 있다.  그의 작품들은 어쩔 땐 SF라기 보다는 한편의 서정적인 단편을 읽는 듯한 기분을 느끼게 한다.  문장 하나 하나는 비유와 시적 묘사로 가득해서 단지 이야기의 처음과 끝을 따라가기만 하면 되는 쉬운 독서로는 그 맛을 제대로 느낄 수 없다.

그의 작품은 또한 신화적인 요소가 많다.  [화이올리를 사랑한 남자]에서는 죽을 수 없는 불사의 운명을 가진 남자와 죽을 운명을 가진 살아있는 사람만 볼 수 있는 여신 화이올리와의 불안하고도 슬픈 운명을 이야기한다.

아서왕과 성배 전설을 기본으로 한 [캐멀롯의 마지막 수호자]는 그의 다른 장편 [빛과 어둠의 존재들]이나 [신들의 사회]처럼 신화와 전설을 SF속에 잘 버무리는 그의 장기가 잘 나타나 있다.

SF룰 앍울  때마다 느끼는 것이지만 인간의 상상력이란 참 끝이 어디일까 하는 의문이다.

그리고 인간과 신과 자연의 서로 다른 시각들을 교묘히 섞어서 짐승의 눈으로 우리 자신을 보게 되고 신의 가슴으로 인간을 연민으로 바라보게도 된다.  오직 인간만이 절대 유일하고 특별한 종인 거도 아니고, 오직 인간만이 자연을 마음대로 지배할 권리를 가진 것도 아니라는 것을 지루하지 않게 기발한 이야기들로 알려준다.  한 권의 책을 읽고 나서 잠시나마 세상에 대한 내 편협한 시각에 대해 겸허하게 반성하게 되고 막혔던 상상력의 벽을 조금이나마 허물게 해 준다.

만원이 채 안되는 돈과 하루 이틀 정도의 시간이라는 비용으로 얻게 되는 행복과 교훈치고는 무척 인심이 후하지 않는가…난 이 수지 맞는 계산법을 계속 유지 하고 싶다.

그리고 무엇보다 이 계산법은 내가 원하는 만큼의 행복을 가질 수 있게 해 준다.

그래서… 오늘도 난 또 다른 행복을 찾기 위해 서점을 기웃거린다.

[2002] 읽은 책들

드래곤 라자 1~12	이영도
호비트	J.R.R톨킨
반지전쟁 1~5	J.R.R톨킨
위대한 개츠비
향수	공지영
무소의 뿔처럼 혼자서 가라
일곱가지 여성 콤플렉스
실마릴리온	J.R.R톨킨
무지개 물고기	마르쿠스 피스터
누가 내머리에 똥 쌋어?	베르너 홀츠바르트 글/볼프 에를브르흐그림
세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법	움베르토 에코
내가 아빠를 얼마나 사랑하는지 아세요?	샘 맥브래트니 글 / 아니타 제람 그림
전태일 평전	조영래
셜록홈즈 1. 주홍색 연구	아서 코난 도일
셜록홈즈 2. 4가지 싸인	아서 코난 도일
셜록홈즈 3.  바스커빌가문의 개	아서 코난 도일
셜록 홈즈 4. 공포의 계곡	아서 코난 도일
블루데이북	브래들리 트래버 그리브
핀치의 부리	조너던 와이너
신의가면 2. 동양신화	조셉 캠벨
플랑드르거장의 그림	아르투로 페레스 레베르테
개미 1,2,3	베르나르 베르베르
아리랑1~12	조정래
쌍브르 1,2	발락 글 / 이슬레르 그림
나의 문화 유산 답사기 1,2	유홍준
엘러건트 유니버스	브라이언 그린
개는 말할 것도 없고	코니 윌리스
야자열매술꾼	아모스 투투올라
호밀밭의 파수꾼	J.D.샐린저
호두껍질속의 우주	스티븐 호킹
이기적 유전자	리처드 도킨스
엔더의 게임	올슨 스콧 카드
멋진 신세계	올더스 헉슬리
스퀴즈 플레이	폴 오스터
거대한 괴물	폴 오스터
수정마개	모리스 르블랑
우연의 음악	폴 오스터
잠의 제국	앙리 프레데릭 블랑
오페라 읽어주는 남자	김학민
왜 나는 너를 사랑하는가	알랭 드 보통
네 이웃을 사랑하라	피터 마쓰
배드민턴 공 줍는 아이	이수동
좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로	짐 콜린스
파인만씨 농담도 잘하시네1,2	리처드 파인만
뇌1,2	베르나르 베르베르
가난한 사람들	도스토예프스키
링크	알버트 라즐로 바라바시
타인에게 말걸기	은희경
마이너리티 리포트	필립 K 딕외
죽은자가 무슨말을	필립 K 딕
국화와 칼	루스 베네딕트

[2003] 읽은 책들..

하케의 동물이야기	악셀 하케 글 / 미하일 소바 그림
새의 선물	은희경
불량국가	노암 촘스키
얼굴 빨개지는 아이	장 자끄 상뻬
지구별 여행자	류시화
시녀 이야기	마거릿 애트우드
셜록 홈즈의 모험	아서 코난 도일
시간의 지배자	크리스토프 바타이유
셜록홈즈의 회상록	아서 코난 도일
에곤 실레	프랭크 휘트포드
푸코의 진자1,2,3	움베르토 에코
2003이상 문학상 수상작품집 바다와 나비	김인숙 외
끝없는 이야기1,2	미하일 엔데
시메옹을 찾아주세요	가브리엘 뱅상
비오는 날의 소풍	가브리엘 뱅상
박물관에서	가브리엘 뱅상
셀레스틴느는 훌륭한 간호사	가브리엘 뱅상
크리스마스 파티	가브리엘 뱅상
뒤마 클럽	아르투로 페레스 레베르테
연금술사	파울로 코엘료
빵굽는 타자기	폴 오스터
제인에어 납치 사건	재스퍼 포드
나무	베르나르 베르베르
봉순이 언니	공지영
이비쿠스	알렉시스 톨스토이 글/파스칼 라바테그림
깊게 본 중국의 주택	손세관
해변의 카프카1,2	무라카리 하루키
잭 아저씨네 작은 커피집	레스리 여키스

[2004] 내 마음의 양식들

올해 읽은 책들~ 내마음의 양식~

(2004. 1)
1%만 바꿔도 인생이 달라진다 - 이민규. 2003. 296pp
뉴욕 3부작 - 폴 오스터. 1985. 486pp
나는 그녀를 사랑했네 - 안나 가발다. 2002. 224pp

(2004. 2)
털없는 원숭이 - 데즈몬드 모리슨 1967. 299pp
냉정과 열정사이1 - 츠지 히토나리
냉정과 열정사이2 - 에쿠니 가오리
해리포터와 불사조기사단 1~5 - 조앤 K 롤링 2003. 1529pp

(2004. 3)
유쾌하게 나이드는 법 58 - 로저 로젠블리트. 2000. 190pp
선물 - 스펜서 존스
인간본성에 대하여 - 에드워드 윌슨. 1978. 289pp
오주석의 한국의 미 특강 - 오주석. 2003. 279pp

유쾌하게 나이드는 법

유쾌하게 나이 드는 법 58
로저 로젠블라트 지음, 권진욱 옮김 / 나무생각 / 2002년 7월

나이가 들수록, 살아갈 날들보다 살아온 날들이 오히려 점점 더 많아질 때 삶에 대해 냉소적이 되고 자주 우울해진다.

굳이 좋게 보아준다면 삶에 초연한 것 쯤일수도 있겠지만 그게 아니란 걸 누구보다 자신이 더 잘안다.

나이가 들수록, 젊은 시절의 패기와 용기는 자취도 없어지고 남은 건 그저 살아가니깐 살아갈 수 밖에 없는 밋밋함이다.

낙엽이 굴러가기만 해도 마구 웃음이 나왔던 시절이 내게도 분명 있었다.

지금은 비록 떨어지는 낙엽을 보면 회한만이 앞서지만…

유쾌하게 나이는 법.

그저 난 그 제목에 이끌렸다.  단지 나도 제목처럼 유쾌하게 나이먹어가고 싶어서였다.

내겐 쉽지 않을 그 법칙들이 무려 쉰 여덟까지나 있었던가?

외국인이 쓴 글이라 간혹 우리 정서에 맞지 않는 항목들도 있었지만 그런 것쯤이야 그냥 건너뛰어도 무방하다.

58가지나 되는 유쾌한 방법들이 있으니 말이다.

쉽고 간단한 문장들이었다.  그 문장들처럼 유쾌해질 수 있는 방법들은 어렵거나 심사숙고할 것들이 아니였다.

차라리 내 안에 예전부터 있었지만 그저 얼마동안 잊고 있었던 것들이였다.

출퇴근 전철안에서 잠깐씩 읽어가며 나도 모르게 조금씩 유쾌해지고 있었다.

그래서 한번 두번 세번 다시 훑어보게 됐다.  처음엔 쉰 여덟가지를 하나하나 찬찬히 읽어나갔고 두번째, 세번째부터는 그중 특히 내 맘에 드는 법칙들을 골라 웃으며, 다짐하며 보게 됐다.

당신만 생각하고 있는 사람은 아무도 없다는 두번째 법칙과 자신이 잘하지 못하는 분야를 파고들지 말라는 열여섯번째 법칙,  그리고 다른 사람을 개선하려 하지 말라.  그에게 도움이 될 거라는 걸 안다해도..라는 서른 한번째 법칙등이 맘에 들었다.

여러분은 몇번이 맘에 드는가?