[마이리뷰] 파리 미술관 역사로 걷다

파리 미술관 역사로 걷다 - 프랑스 혁명기의 다비드부터 자본주의 시대의 반 고흐까지
이동섭 지음 / 지식서재 / 2018년 12월

신고전주의부터 후기인상주의까지를 대표하는 작가들을 중심으로 서술한 책이다.
대중적인 인지도가 에피소드들이 풍부한 시대이고, 미술 서적에서 가장 많이 다뤄진 시대가 아닐까한다.
그만큼 이 부분에 대해 책을 쓰려고 했다면 스스로만의 개성적인 주제에 대해 작가와 출판사는 고민을 했을 것이다.
책 제목에 ‘역사로 걷다‘라는 부분이 들어가 있는데서 알 수 있는듯이 작가가 살았던 당시 시대상과 화가 자신의 시대를 바라보는 관점을 중심으로 책은 서술되어졌다.
선택한 화가들도 매우 유명한 작가들로 구성되어 있어 새로운 정보는 없으나, 작품의 해설을 당시 시대상에 좀 더 집중되어있다 하겠다.
신선한 느낌은 없지만, 역사와 미술을 함께 좋아하는 나로서는 즐거운 기분으로 읽을 수 있었다.



신고전주의는 국가를 지배하는 권력자들의 구미에 딱 맞았다. 그림은 문맹율이 높은 당시에 메세지를 쉽고 정확하게 전달하는 최적의 수단이었다. 그렇게 호라티우스 형제들이 그려졌고 로마인의 의상과 애국주의가 파리에서 유행할 정도로 성공을 거뒀다. 다비드의 화풍은 프랑스 아카데미의 새로운 기준이 되었고 그는 프랑스 회화의 적자로 등극했다. p.19

햄릿과 단테의 문학작품의 장면을 그렸고, 이성과 질서보다 감정과 파괴적 혼돈을 선호했다. 회화에서 선을 중시한 신고전주의에 맞서 색을 내세웠다. 이 대립은 이후 프랑스를 넘어 서양 미술전반에 큰 영향을 끼치게된다. p.82

밀레의 붓은 사람을 향했다. 다른 바르비종파 화가들과 결정적 차이점이다. 그는 언제나 자연풍경보다 그 안에서 일하며 살아가는 농부들에 집중했다. 밀레에게 농부는 환경과 세상을 탓하지 않고 매일 열심히 삶을 영위하는 정직하고 숭고한 존재였다. p.122

천사를 그리라고? 내게 천사를 보여주면 그리겠다던 쿠르베의 말은 구체적인 사물 현실만을 작품 대상으로 삼겠다는 뜻이다. 그가 말하는 사실주의는 눈에 보이는 것을 똑같이 그리겠다는 기법의 문제가 아니었다. 그동안 회화가 외면한 사회 하층민의 현실을 부각시키고 현실을 개혁하자는 사회주의 사상을 표현해내는 주제의 문제였다. p.144

결정적 한방이 필요했다. 모든 옛것들과 결별하고 새로운 시대에 맞는 새로운 그림을 제시하는 화가, 그가 바로 서양 미술의 근대를 시자관 인물이다. 들라크루아와 낭만주의, 밀레와 바르비종파, 쿠르베와 사실주의로 이어지는 신고전주의의 반대 흐름에 정점을 찍을 그는 등장과 동시에 살롱을 경악시켰다. 그가 바로 에두아르 마네다. p.165

신고전주의가 근대사회와 맞지는 않다고 생각하던 이들은 쿠르베와 마네의 그림을 보면 굳이 저렇게까지 전통을 파괴해야 하나 걱정을 했다. 그 지점에 에드가 드가가 위치한다. 고전과 근대의 교차점에서 드가는 전통을 점진적으로 바꿔 나가려는 사람들의 마음을 얻었다. 전통을 지키며 미술의 혁명을 돕는 역할을 한셈이다. p.227

르누아르는 그림이란 도구로 그리는 것이지 관념으로 그라는 게 아니며, 관념이란 그림을 완성한 뒤에야 따라오는 것이라고 말했다. 그의 말은 결국 예언처럼 맞아떨어졌다. 그의 대표적들도 이런 관점에서 감상해야 한다. p.290

[마이리뷰] 아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

그동안 많은 요청이 있었을 것 같은데 다소 늦게 책이 발간된 것 같다. 신문기사에서 언급한 칼럼계의 아이돌이라는 수식어에 걸맞게 자신만의 확실한 글쓰기 방법을 보유하고 있는 것 같다. 또한 본업도 남들이 쉽게 달성하기 어려울만큼 성공한 것 같은데 이런 글쓰기 능력까지 보유한 사실에 그저 놀라울 따름이다.

이 책은 재치 넘치고 날카로운 칼럼, 조금은 딱딱하지만 전문적인 평론 그리고 작가의 생각을 알 수 있는 인터뷰 크게 3가지로 구성되어 있다. 3가지 색다른 형태의 독서의 맛을 느낄 수 있어 작가가 그토록 싫어하는 지루함은 느낄 수 없었다.

칼럼 부분은 지면의 제한이라는 한계를 극복하기위해 짧지만 강렬한 문장들이 많이 있는 것 같다. 그렇기에 다서 냉소적으로 볼 수 있는 시선들과 비꼬는 듯한 어투를 가지고 있어 조금은 불편한 부분도 있다.
하지만 오히려 이 부분에서 작가만의 매력을 얻을 수 있다고 하겠다. 누군가에 본인의 생각을 가르치려 하거나 주입 시키려 하지 않고 그럴수도 있겠네하는 생각이 스스로 들게끔 하는 역할을 하기위한 작가만의 글쓰기 방식이 아닐까 한다.
특히 칼럼 부분은 곁에 두고 문득 생각날때마다 읽고 싶을만큼 매력적이다.



역사상 가장 뛰어난 권투 선수 중 한 사람이었던 마크 타이슨은 이렇게 말했다. ‘누구나 그럴싸한 계획 하나씩은 가지고 있다. 처맞기 전까지는.’ 사람들은 대개 그럴싸한 기대를 가지고 한해를 시작하지만, 곧 그 모든 것들이 얼마나 무력하게 무너지는지 깨닫게 된다. 링에 오를 때는 맞을 것을 각오해야 한다. 따라서 나는 새해에 행복해지겠다는 계획 같은 건 없다.p.23

이제 오늘이후로 신랑 신부는 노화의 과정을 홀로 겪지 않고, 배우자와 함께 겪게 될 것입니다. 결혼을 통해서 유한한 생물체의 고단함과 외로움과 무기력함을 위로하고 연민할 수 있게 되기를 바랍니다. 그 위로와 연민 속에서 비로소 상대에게 너무 심한 일은 하지 않게 되고, 그러한 절제 속에서 인간에게 허락된 행복을 최대한 누리기를 신랑 신부에게 기원합니다. p.45

이런 제사의례가 범사회적으로 정착된 것은 아주 오랜 옛날이 아니라 구조조정이 한창이던 조선 후기의 일이다. 극가로부터의 공공 서비스를 크게 기대할 수 없게 된 사람들이 조상 중에서 출세한 인물만 골라 시조로 기리고, 각종 의례를 준수하며 자신들을 조직하기 시작했다. p.67

 스가 아쓰코에 따르면, 과거의 향기는 기억 속에만 존재할 뿐마법을 써서 돌아간다 해도 같은 향기를 반복해서 음미할 수는없다. 이제 공동체는 개인의 고독을 인정한 위에서만 건설될 수있다는 것을 인정하며, 더러움을 찾아 떠나는 무심한 로봇청소기처럼 앞으로 나아갈 때다. p.148

자신이 생각하는 사회의 정의를 위해 싸워온 고故 백남기 씨가 생전에 연명치료거부 의사를 표명했다는 사실은, 사회 정의 실현만큼이나, 개인의자유와 그에 따르는 존엄을 실현하겠다는 열망을 가지고 있었음을을 보여준다. 그러나 그는 병원에서 300일이 넘도록 자신이 원한 존엄을 기다리며 누워 있어야 했다.
그리고 그가 표명한 연명치료 거부의사는 그의 죽음을 존엄스럽게 만들기보다는 주치의에 의해 선택적으로 활용되어 자신의 사인이 외인사가 아닌 병사가 되는 근거가 되었다. p.176

[마이리뷰] 그림에 끌리다

그림에 끌리다 - 나를 위한 특별한 명화 감상
이윤서 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 7월

새로 나온 신간 정보를 보고 교보문고에서 이 책을 찾았다. 하지만 깔끔한(?) 비닐커버로 인해 그 내용을 볼 수 없어 다소 실망했던 기억이 있다.
책을 읽어보니 출판사에서도 많은 고민 끝에 그렇게 한 것 같다는 생각이 들었다.
그만큼 이 책은 참. 쉽.게. 읽.힌.다.
글을 쓰는 사람에 좋은 말일 수도 그 반대일 수도 있는 말이다. 자칫 내용의 빈약함으로 느껴질 수도 있기 때문이다.
이 책이 쉽게 읽히는 것은 작가의 개인적 일상에서의 느낌과 이를 연결시켜 적정한 수준에서의 화가와 작품에 대한 해설이 잘 어우러져 있기 때문인 거 같다. 여기서 중요한 부분은 과하거나 부족하지 않은 적정수준의 작품 해설에 대한 글쓴이의 고뇌가 느껴진다는 것이다. 그로인해 이 책의 제목처럼 그림에 끌릴 수 있는 그 계기를 만들어 주기에 충분한 책임에 틀림없어 보인다.



‘보이지 않는다고 존재하지 않는다고 말할 수 있을까.
죽음은 끝이 아니다.
단지 눈에 보이지 않을 뿐이다.‘
내 인생의 교훈이 새겨진 반지를 만지작거려본다.
This too shall pass away.
이 또한 지나가리라. 어떤 것도 지나가게 되어 있다. 너무나 사랑한 자신의 일부인 벨라를 잃은 그(샤갈)처럼 우리의 삶도 만남과 이별의 연속이다.
이별 뒤에는 다시 만남이 기다리고 있다. 
나도 누군가에게 좋은 기억으로남았으면 좋겠다. p.63

‘일상이 아름답게 느껴지는 날 보다 그렇지 않은 날이 많다. 모든 게 너무나 바쁘고 빠르게 흘러간다.
하지만 베르메르 그림 속 주인공들의 일상은언제나 평화름은 아름다워 보인다.‘
아주 천천히 누군가에게 전해야 할 편지를 쓰고 있는이 여인과 하녀의 얼굴을 비추는 빛이 아름다움을 더한다. 그 누구도 서두르지 않는다.
어쩌면 그의 그림에 우리가 원하는 일상이 담겨 있는지도 모른다. p.83

도시 빈민의 삶을 어떠한 과장도 없이 적나라하게 그려낸 그림은 [3등 열차]가 아닐까 싶다. 
화가(오노레 도미에)의 사회 비판적인 안목을 읽을 수 있는 이 작품의 배경이 되는 열차는 현대적인 교통 수단이다.
그들은 빠르게 움직이고 더 많은 일을 해야 했다.
치열한 삶에서 살아남기 위해 빼곡히 붙어 앉아 고단한 몸을 열차에 싣는다. 마치 짐칸에 실린 짐처럼 서로 어깨가 맞닿아 있거나 등을 온전히 기대지 못하기도 한다.
‘창밖으로 보이는 밝은 풍경과 달리 열차 안에 있는 사람들의 표정은 어둡고 암울해 보인다. 무관심한 표정으로 오지 목적지에 다다르기만을 기다리고 있다.‘ p.130

그녀(천경자)가 그려내는 여성의 이미지는 끊임없이 변화했으며 1990년대 들어 사회적 관습과 물질문명으로 부터 자유롭게 사는 자신을 화폭에 투영하고자 했다. 다시 말해 천경자는 단지 아름답기만 한 여성을 그리는 게 아니라 자아와 자기주장이 확고한 여성을 대상으로 하고 있다. p.286

[마이리뷰] 유사역사학 비판

유사역사학 비판 - 『환단고기』와 일그러진 고대사
이문영 / 역사비평사 / 2018년 11월

대학 입학하고 얼마되지 않았을때로 기억한다. 내 주변에서도 환단고기라는 책이 회자되었고, 심심찮게 이 책을 읽는 사람들이 있었다. 하지만 그 당시 내 관심사는 우리나라의 고대사 보다는 현대사 였기에 난 이 책을 읽을 생각을 하지 않았다. 어찌보면 다행인지도 모르겠다. 만약 당시 갓 대학생이 된 내가 이와 관련된 책을 읽었다면 소위 환빠들의 생각에 쉽게 빠지지 않았을까하는 생각이 들기 때문이다.

다르게 보기, 삐딱하게 보기 혹은 신선한 관점이라고 하여 새로운 것에 대해 호감을 가질 수 있으나, 이 모든 것은 사실에 기반해야하고 특정한 결론을 도출하기 위한 의도는 배제되어야 할 것이다. 이 점에서는 소위 환빠나 유사역사학자들은 본인이 하고 싶은 말만하는 사람들에 불과할 것이다.

이이화 역사학자가 인터뷰에서 말한 환단고기에 대해 하는 말이 역사를 좋아하는 일반독자가 새겨들을만한 말인 거 같다.
˝사서 읽지 마세요. 책값도 아까워! 어디 헌책방 같은 데서 한번 뒤져보라고. 완전 거짓말이야. 삼국유사에도 허황된 얘기는 나오지만, 어떤 민중적 사유라든가 그런 걸 담고 있죠. 단군신화는 그냥 신화로 해석해야지. 고대에 천조대신이 어쩌고저쩌고… 이게 말이 되냐고? 석기시대에 돌멩이 들고 싸우던 시절인데 어떻게 제국을 건설해요? 역사발전에서 그 시기는 부족국가 시대에요.˝



한편 나는 환단고기 같은 것은 믿지 않지만이라고 말머리를 꺼내면서도 유사역사학의 주장을 옹호하는 이들을 간혹 만날 수 있다. 그들은 흔히 일본에서 새역모가 중심이되어 교과서 등을 통해 역사를 왜곡하고 중국 역시 동북공정 등으로 역사 왜곡을 하는데, 이에 대항하기 위해사 우리도 환단고기같은 것들을 이용하여 역사를 포장할 필요가 있지 않겠느냐고 말한다. 유사역사학 신봉자들이 ˝일본과 중국은 거짓말로 역사를 포장하지만 우리는 진실만 이야기해도 그들의 주장을 무너뜨릴 수 있다˝고 외치는 것에 비하면 건전해 보일 지경이다. 그러나 역사학은 진실을 탐구하는 학문이다. 거짓말임을 알지만 필요하니까 사용하자는 주장은 정말 위험천만기 짝이 없다. 더 이상 학문이라 할 수 없는 주장이다. p.12

우리는 한국사를 가문의 역사처럼 생각하는 경향이 있다. 민족주의 오랫동안 강조되어온 결과이다. 그리하여 고대의 일도 마치 어제 삼촌이 도둑 맞은 것처럼 여기면서 역사를 들여다본다. 로마의 멸망은 아무렇지도 않게 읽으면서 고구려의 멸망은 할아버지네가 망한 양 분통을 터뜨리면서 읽는다. 그러다보니 유사역사학을 믿는 사람들은 현재 한국사 교육에 극도의 저항심리를 느끼게 된다. p.33

개인적인 위로 차원에서 읽을거리가 필요하다면 웹소설과 웹툰을 읽기를 권한다. 추리소설처럼 두뇌회전을 요하는 읽을거리도 좋을 것이다. 편안하고, 느낌이 좋고, 위로도 받을 수 있다. 그뿐만 아니라 세상을 위협하는 무서운 사상으로 발전하지도 않는다. p.62

일제 식민사학자들이 ‘조선은 반도 국가라 대륙 세력과 해양 세력에 휘둘리며 사는 운명‘이라고 말하면 ‘반도 국가에 그런 운명따위는 없다‘라고 받아치는 것이 맞지, 엣날에 우리 집 창고에도 금송아지가 있었다고 추억하는 것은 아무 소용이 없는 일이다. p.72

애초에 외적비판을 통과하지 못한 사료는 그 사료가 지칭하는 시대를 재구성하는 재료로서 가치가 없다. 가짜 히틀러의 일기를 가지고 히틀러의 사상을 분석하는 일이 무슨 의미가 있겠는가?........역사학계에서 환단고기에 대한 외적 비판 작업은 벌써 끝났다. 하지만 이 책을 믿는 사람들은 이 비판의 의미를 이해하지 못한다. 환단고기 안에는 근대이후 사용하기 시작한 용어가 나타난다. 위작이라는 증거 중 하나다. p.181

배달국은 환국 다음에 환웅이 세운 나라 이름이다. 아무튼 이런 거대한 땅덩어리를 신석기시대에 다스렸다고 주장하는 그 배포에는 혀를 내두르지 않을 수 없다. 아유립은 생산력이 뒷받침되지 않는 제국이 어떻게 성립 가능한지 생각해본 적이 없을 것이다. p.215

김정열은 이렇게 말한다. ˝홍산 문화가 우리 것인지 아니면 중국의 것인지에 대한 집착과 논쟁은 본디부터 근대 국민국가 성립이후 이 관점을 선사시대까지 무제한 확장하여 투영하는 가공의 영역을 넘어서지 못한다.˝ 목적에 맞춰 증거를 나열 하지 말고 홍산 문화 그 자체를 들여다보는 성숙한 역사의식이 필요하다. p.276

[마이리뷰] 이주향의 삼국유사, 이 땅의 기억

이주향의 삼국유사, 이 땅의 기억
이주향 지음, 정선자 사진 / 살림 / 2018년 11월

오래간만에 철학자가 쓴 글을 읽었다. 이 책의 기본 텍스트인 삼국유사의 저자가 일연스님인 관계로 아무래도 불교적 사상에 대한 철학적 고찰이 이 책에서 상당부분 다뤄지고 있다. 물론 이 책의 주된 내용은 삼국유사의 이야기를 통해 당시 사람들의 삶에 대한 자세 혹은 인식을 현재 시점의 한 철학자가 지금 우리 삶과 연결시켜 이야기하고 있는 것이라 하겠다.
한 해를 마무리하는 연말에 읽기에 어울리는 책인 것 같다. 올해 동안 있었던 나의 모자람과 집착과 독선 그리고 여러 마음의 혼돈을 돌이켜보며 한 해를 정리하기에 딱 좋은 책이다.
책을 읽는동안 흥미를 잃지 않을 수 있도록 역사적 사실과 신화를 주제로 하여 철학자의 고찰 그리고 함께 실려있는 사진까지 참 잘 어울려져 있는 책이다.



나는 생각합니다. 삼국유사는 스님의 창작품이 아니라고 그것은 이 땅이 낸 이야기. 이 땅의 이야기라고. 그 이야기의.힘을 알고 있었던 그는 그저 이야기를 모았을 뿐이라고. 중요한 이야기에 사족을 달지 않을 수 있는 힘은 아무나 있는 것이 아닙니다. 아집을 극복하지 않으면 안 됩니다. p.8

삼국유사에 나오는 원효를 느끼고 있노라면 문득문득 전해오는 편안함이 있습니다. 생각에 생각을 더하고 편견에 편견을 더하며 진창이 되어버린 삶에서 일순간 편견을 뚫고 생각을 깨고 나타나는 진실의 꽃을 본 느낌이랄까요. 아마 원효도 종종 생각의 진창을 경험했던 것 같습니다. p.47

경순왕은 무능했습니다. 그러나 스스로 의 무능을 알았던 점에서 그는 무능하면서도 무능한지도 모르는 리더보다는 훨씬 낫습니다. 그렇다고 경순왕이 옳았다고는 할 수 없겠습니다. ˝목숨 걸고 싸우다 힘이 미치지 못하면 그때에야 빼앗길 일이지 천 년의 사직을 어찌 그리듀 선선히 넘겨주느냐˝는 마의 태자의 결기가 훨씬 힘이 있고 매력적입니다. p.82

그러나 언제나 잘 나가기만 할 수는 없습니다. 곰처럼 호랑이처럼 쑥과 마늘로 버터야하는 동굴의 시간이 오고야 마니. 그 시간은 소중한 것을, 소중한 사람을 잃어버리게되는 몸살의 시간입니다. 그 길고 긴 몸살 후에 우리는 새롭게 태어난 웅녀가 될 수도 있고, 혼돈의 경험 속에서도 아무것도 배우지 못한 호랑이가 될 수도 있습니다. p.99

그러고 보니 꿈인 줄 알고 사는 삶이 깨어 있는 삶이고 , 꿈인 줄 모르고 집착하며 허우적거리는 삶이 중생의 삶입니다. 꿈인 줄 모르고 집착하며 아웅다웅 아귀다툼이니 하다가 여기까지 왔는데 또 우리는 어디로 흘러가고 있는 걸까요? 지금 내가 사랑하거 미워하고 안타까워하는 모든 것은 또 무엇이 되어 다시 만날 수 있을까요? 어떻게 꿈을 깰 수 있을까요? p.113

불타지 않기는 생각보다 어렵습니다. 언제나 그의 삶을 그에게 주지 못하는 불이 ‘나‘를 괴롭히니까요. 기대의 불이 실망의 불이 되어타오르고, 애착의 불이 분노의 불, 절망의 불로 변해 뜨겁게 ‘나르태웁니다. 모두 자기로부터 시작된 불입니다. 그의 삶은 그에게 주어야 나의 정원을 불태우지 않고 가꿀 수 있습니다. p.162

한송이 꽃을 피우기 위해서는 태양도 있어야 하고 바람도 있어야하고 손길도 있어야 합니다. 그러그러한 인연으로 피어난 한 송이 꽃은 자성이 없는 겁니다. 그것은 모든 존재에게 공명하며 피워낸 춤입니다.  그 춤도 영원한 춤이 아닙니다. 열흘 붉은 꽃이 없다고 꽃을 피워냈던 힘은 어느 순간부터는 꽃을 지게 하는 힘이 됩니다.열흘 붉은 꽃이 없습니다. 영원히 사는 인간이 없습니다. 영원한 권력이 없습니다.  그렇게 자성이 없다는 것을 알면 대상에 대한 집착이 끊어 지겠지요? 그러면 전체가 노사나불입니다. p.195